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마크 석련지, 1) 내 곁 

Chapter 1

내가 사는 곳은 돌산으로 둘러 싸여 있다.  
깊고 물 맑은 계곡도 있다 그래서 계곡물을 . 
집으로 끌어서 꽃들이며 작물이며 마시게 한
다 그리고 돌담 한 쪽에 장정 네 다섯 사람. 
도 들기 힘든 무게의 돌 물통이 있다 예스러. 
이 석련지라 부르고 싶은 그곳에도 계곡물이 . 
졸졸 흐르게 해 놓았다. 

어느 때부터 개구리들이 와서 터를 잡고 살기 
시작했다 몇 년째 그렇다 겨울 빼고는 올챙. . 
이도 바닥에서 꼬물거리고 성체가 된 개구리
들이 여기 저기 보인다. 

1) 석련지 물을 담을 수 있게 만든 연꽃 모양이나 둥그런 모양의 돌물확 _石蓮池
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저 먼 곳 계곡에서 흘러든 물이 집 석련지에 
숨결을 불어 넣어 준다 석련지 안과 주위에. 
는 두어 종 개구리 식물들과 수많은 작은 , 種 
생명들이 서로를 보며 제 각각 살고 있다. 
나는 석련지를 바라보며 사람의 세상도 다르
지 않다는 생각을 한다 살 만한 곳에 모여 . 
자리를 잡고 서로 다른 생각에도 같은 생태 
속에 적어도 표현상 더불어 살고 있는 이들‘ ’ . 

적어도 년 봐 왔던 석련지 개구리들 중 3, 4
무당개구리과로 보이는 둘에게 어느 때부터인
가 이름을 붙여 주고 늘 살핀다 마크 그리고 . 
로나 마크는 수컷 로나는 암컷 로나가 좀 . . 
크고 마크는 오히려 귀엽다. 

로나는 사실 지금까지도 다른 개구리들과   
매번 헷갈린다 그런데 마크는 확실히 안다. . 
그렇게 아는 사이가 된 이야기가 이 글의   
내용이다. 
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말 크 로우 나 헬로우‘ ~ ! ~ ! ~!’
늘 반응도 대답도 없다 대신 마리 개구. 5, 6
리들이 눈을 껌벅이며 물에 떠 있든 돌 위에 
앉아 있든 그러고들 있다 그러다 도피 회피. , .
Chapter 2

나는 늘 개구리들을 관찰한다 내가 가까이 . 
가면 돌 틈에 숨기도 하고 발자국 소리에  , 
반대쪽으로 도망가기도 한다.

나는 그들을 보지만 그들은 나를 보지 않는, 
다 보는 이 따로 보이는 것 따로따로다 하. , . 
지만 정말 신비스러운 현상이 일어났다 그 . 
따로따로들 간에 서로를 알아주는 느낌 경험!

이 번 해였다 봄 어느 날 오후 마크를 부르. 
며 석련지로 다가갔다 다른 개구리들은 이미 . 
열에 열 모두 도망갔다 그래서 별다른 생각 , . 
없이 인사나 하고 보고 갈 생각이 전부였다. 
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그런데 그날따라 나도 모르게 말 크 하면서 ‘ ~ !’
평소 때 쓸 일 없는 왼손 검지로 석련지 둘레 
위에 앉아 있던 마크를 쓰다듬었다 아주 조. 
심스럽고 부드럽게 마크가 가만히 있었다. !!!
머리 위에서 조금 아래까지 까끌까끌한 피부
가 손가락 끝에서부터 느껴졌다 왼손 검지가 . 
이렇게 섬세했었구나 놀라면서 몇 번이고   
이름을 부르며 강아지 어루만지듯 했는데   
계속 머리를 대고 있었다 죽었나 싶었다. . 

그리고는 뒤로 물러섰다 갑자기 가슴이 이상. 
하리만큼 따사로워지는것이 봄볕이 내 몸뚱이 
안까지 뚫고 들어 온 듯 했다. 

어떤 조화인지 모르겠지만 마크가 나를 위험
하지 않은 존재로 알아주는 느낌을 받았다. 
그것도 확신에 가깝게 마크는 미동도 없는 . 
자세로써 내 존재를 수용했다 이런 세상에. !
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Chapter 3

어제 바라봄과 보임의 관계 에서 만짐과   [ ] [
만져짐 그리고 알고 싶음과 알고 있음으로] [ ]
의 놀라운 전환을 경험했기에 오늘도 정중하
게 손가락을 폈다.

다른 개구리들은 여느 때처럼 도망치기 바빴
다 그도 그럴 것이 사람은 재미로 잡든 잡아. 
서 먹으려 하든 포획하려 하고 개구리를 포, 
함한 물고기나 가재는 생존을 위해 죽기 살기
로 도망하고 숨는다 서로 얼마나 오랫동안 . 
이렇게 지냈는지에 대해서는 묻고 찾을 것도 
없다 적어도 내가 태어난  이후로는 늘 그래 . 
왔다. 
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그런데 마크 이름을 부르면서 물확에 가까이 
가면 마크를 찾을 수 있었다 아니 더 정확히 . 
말하자면 잠시 움직이다가 그대로 가만히 있, 
는 개구리가 보이면 그가 바로 마크였다. 
포식자 계통의 포우류를 피하지 않고 거부하‘
지 않는다는 것 이것은 단순한 우연 아니면 , ? 
마크가 양서류계에서 노자의 무아 상태에 無我 
이른 무념 무상 무덤덤인가- - ? 

둘 다 아니라 생각한다 시작은 우연이고. ,  
본능은 피하는 것이고 본성은 접촉하지 않는 , 
것이다 허나 그렇게 됐다 그렇게 서로 했다. . .
 
사람 관계를 생각해 본다 얼마나 많은 이들. 
이 수많은 이유로 인해 서로 마음의 손길을 
거부하며 살아가는가 또 이유가 딱히 없어도 . 
그렇게 해야만 살아 남을 수 있는 우리 사회
의 생태 상태는 어떠한가...

그래서 마크에게 가서 물어 봤다_
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마크 너는 왜 도망도 안 가고 “ , 
만져도 가만히 있어?”

그는 새까만 눈동자가 보이지 않을 만큼 눈을 
감고 하늘 향해 고개 들고 그저 가만히 앉아 
있다 내 뜻이 전달될 리가 없다 괜시리. . .  

마 알크 우리 오래오래 이렇게 잘 지내자‘ ~ ! !’

다시 마크 머리 쓰다듬고 집으로 들어왔다. 
쓰다듬은 것은 나인데 내가 기분 좋아하며 , 
전율하고 있었다.
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Chapter 4

봄은 꽃이 피는 계절이기도 하고 사실 우선은 
꽃눈이 띄는 계절이다 마크를 알게 되기 전. 
에 모르기는 몰라도 엄청난 수의 개구리를  
이곳저곳에서 보았을 것이다 보고 잡기도  . 
하고 보고 그냥 지나기도 하고 뭐 이정도, . . 

꽃눈 트고 그 자리에 꽃이 활짝 핀다 대수롭. 
지 않게 보이지만 자연의 신비하고 오묘한  
현상이다. 

봄 에서 앎seeing knowing.

마크는 나에게 개구리계 의 만개한 꽃이다.  系
서로 간 보고 보이는 무한히 무관한 거리가  
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사라졌다 곁에 있다 서로 닿고 있다 서로. . . . . 
마크는 내가 좀 안다고 할 수 있는 첫 개구리
이다. 

앎은 삶이다 누군가를 보기만 하고 알지 못. 
한다면 적어도 그와는 어떠한 관계 형태이든 
자신의 삶과는 무관한 이일 것이다.   

반면 서로 많은 차이가 있음에도 둘 간에   
손길이 있고 어루만짐이 있다면 그것은 서로
에게 앎이고 삶이다. 



11

Chapter 5 

언어 없는 대화 가능할까 나에게는 그러하. ? 
다 언어 있는 단절 가능할까 물론 이것도 . . ? 
비일비재 가능하다 요즘 세상에서, . 非一非再
는 능히 그러하다. 

마크와 나는 단 한 마디 말도 나누지 못한다. 
통하는 언어가 없으니 말이 있을 수 없다.  
그런데 이게 묘수 이다 말이 없고 대화가 . 妙手
불가능하다 해도 교감과 교통은 충분하다.

나는 늘 석련지 곁으로 가 내 곁 마크를 부르
며 찾고 마크는 내 입소리와 발소리로 나를 , 
안다 거듭거듭 신기하고 신비롭고 신성하기. 
까지 하다 만지면 머리를 대 준다 참 좋다. . .
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우리는 말 안하고 살 수가 없나 날으는    /
솔개처럼 스치고 지나가던 사람들이 어느덧 / /
내게 다가와 헤아릴 수 없는 얘기속에/ /    
나도 우리가 됐소 바로 그때 나를 보면서 날/ /
아가 버린 나의 솔개여 수많은 관계와 관계 /
속에 잃어버린 나의 얼굴아 수많은 질문과 / /
대답 속에 지쳐버린 나의 부리여 솔개 이태원( . )

Chapter 7 

석련지 작은 연못 안과 밖에는 마크 말고도 
마리 이내의 다른 개구리들 그리고 곤충들10

의 유충들 식물들 생물들이 공생한다, , . 

마크를 알고 나서 마크 친구하면 좋겠다 싶어
서 집 앞 개천에 어항을 놓고 버들치며 피라
미며 물고기를 잡아넣어 주었다. 

그 초몰입력으로 자칫 생명까지 앗아갈 수 있
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다는 다슬기 채취를 바위바위 해서 뿌려 주었
다 생전 처음이었다 계곡물이 계속 흐르고 . . 
있지만 다슬기가 석련지 돌표면을 더 깨끗이 
했으면 하는 심정으로.
만짐과 만져짐 그 이후로 봄에서 앎이 피었. 
다 그리고 앎에서 호감과 호의가 자연스럽게 . 
열매되었다 봄 이 돌봄 으로   . seeing caring
변형되고 감 이 정감 으로 진행, coming feeling
됐다.  

야생 개구리들의 피하고 도망가는 습성은   
그들의 자연스런 반응이다 개구리들의 피부. 
는 약하기 때문에 유분이나 다른 성분들이 묻
어있는 사람 손은 기피해야 한다 사람 역시 . 
개구리를 손으로 만지면 피부의 독성으로 몸
에 문제를 일으킬 수 있기에 조심해야 한다. 

서로 이런 두 종 이 하루에 잠깐씩 그러나 種
매일 일상으로 서로를 보고 느끼고 교감한다. 
마크는 모르겠지만 나는 마크를 좋아한다, . 
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이유 없이 그저 이렇게 좋아함이다 말은 원. 
래 안 되니 표현으로만 해 본다 좋아함은 말. 
이 아니라 움직임으로 나타난다 행동으로 , . 
드러난다. 
며칠에 한 번씩 공연스레 묻는다_

마크 이렇게 하면 좋아‘ , ? 
그냥 참고 있는 거야 좋지 난 참 좋다? ? !’

마크는 종교가 없다. 
하지만 늘 니르바나Nirvana2) 상태 . 
마크는 싣다Siddha3).

Chapter 8

오늘 마크가 보이지 않았다 가끔씩 서로 못 . 
보는 날이 있었지만 며칠 동안 안 보인적은  , 

2) 산스크리트어 팔리어 불교의 핵심 개념 중 하나 번뇌와 집착이 완전히 소멸된 해탈에 이른 경지 & _ _
3) 산스크리트어 인도 철학 요가 불교에서 널리 쓰이는 개념 성취한 자 완성된 자 깨달음을 이룬 자 _ , , _ , , 
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드문 일이다 나는 눈을 크게 뜨고 물속을 . , 
헤아리면서 돌 틈까지 들쳐다보았다 석련지 , . 
주위 풀들을 휘저었다 그러나 마크는 그   . 
어디에도 없었다.
마크의 부재에 석련지는 계곡물이 떨어지고 
물이 고여 있는 돌연못 그리고 개구리들과 올
챙이들이 있는 장소였다 곁으로 지나다니며 . 
힐끗 볼 뿐 곁에 가까이 갈 필요까지는 없는 
자리가 되고 말았다. 

대상이 부재하니 장소만 존재했다 혼자 생각. 
했다_

마크가 어딜 갔나 개구리가 년은 산다‘ ? 3, 4
는데 사고를 당했나 아니지 오겠지? . .’ 

로나에게 물어 볼 수도 없는 것이 말 안 통, 
하는 것은 기본이고 로나는 내가 자기 근처, 
에 가면 요리조리 피해 다니기만 한다.
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왼손 중지가 전면파업 했다 며칠 내내. . 

Chapter 9

다른 개구리들은 여전히 달아났다 내 그림자. 
만 스쳐도 흩어지고 곁을 주지 않았다 그러, . 
나 나는 이것이 모든 생명체의 상수 라는 常手
것을 알고 있다. 

온 생물이 본능적으로 상수를 쓰며 생존하는 
석련지이기 때문에 경계의 종 이 아닌 생각, 種
의 곁이 되는 현상은 도리어 자연의 묘수妙

가 될 수 있는 것이다. 手

내가 가까이 가자 온갖 개구리들이 제멋대로 
폴짝 댄스 중인데 저기 보였다 마크 가만히 , . . 
기다리고 있는 듯 마크가 석련지에 돌아왔. 
다 원래 여기 다른 곳에 잠시 혼자 있었는지. 
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는 몰라도 찾아도 안 보이던 마크가 나타났
다. 

마크 어디 갔다 왔어 여기 있었어‘ ! ? ?’ 

조심스럽게 다가가 왼손 중지 끝으로 마크  
머리를 쓰다듬었다 잠깐 움찔대더니 이내 가. 
만히 아니 느낌 있게 손길을 받고 있었다. 

말 크 참 좋다 이 느낌 너도 좋지 내 곁‘ ~ ! ! ! ?’
님이 돌아오셨다 장소로의 석련지가 아닌 교. 
감 통로로의 손길에로. 
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Chapter 10

석련지 둥그렇게 패인 돌못에는 겨울을 빼면 
거의 늘 수많은 올챙이들이 있다 엄청 큰  . 
머리가 쪼꼬만 꼬리를 흔든다 그렇게 밑바닥. 
을 헤엄쳐 다닌다. 

그 애들을 보면 두 가지 생각이 든다 우선 . 
개구리하고 어떻게 저렇게 안 닮았는가 부‘ ? 
모가 대체 누구란 말인가 다른 생각은 곤?’ ‘
충을 봐도 그렇고 심지어 인간까지도 생명은 , 
이렇게 기이 하고 기묘 한 과정으로만 奇異 奇妙
생성되고 순환하지.’ 

뭉글뭉글한 투명 알덩어리 물속 아가미로 호. 
흡하며 사는 물고기 같은 올챙이 시절 없어. 
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질 것들은 흔적도 없이 사라지고 나올 것들이 
나오면서 어느새 새끼 개구리가 되어 물에서 
나온다 다음은 수륙양용. 4) 성체 개구리가     
되어 몇 년을 살다 자연으로 돌아간다. 
오늘 까끌까끌 마크 머리를 쓰다듬어 주며  
나의 진심과 기대 담긴 부탁을 했다_ 

마크 누가 봐도 내가 조금 더 오래 살 듯한‘ , 
데 너 가기 전에 너 딱 닮은 마크 주니어 낳...
고 가 약속 인터로뱅! ?! Mark! interrobang‽’

4) 양서류 물과 뭍 양쪽을 오가며 서식하는 동물 성체 개구리의 경우 폐와 피부로 호흡_ , _兩棲類


