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집 밖Chapter 1_

집은 밖에서 보면 건축물이다 인공 구조물. .  
나무들로 뒤덮인 산을 바라본다 자연물이다. .  
지구계의 지물 나는 집 밖이고 산 앞이다. . 地物
집과 산은 움직이지 않는다 집은 집이요 나는 . 
나이다 산은 산이요 나는 나이다 밖과 앞 나. . , 

이삼십 미터 거리를 두고 보고 있는 산 그 산. 
에 둘러 쌓여있는 곳에 집 한 채가 보인다 내. 
가 서 있는 곳은 수다 한 적 소나무들이 數多 赤 
빽빽이 꽂혀 있는 둘레 암산 중앙이다.  巖山 
평탄화된 이곳은 집 밖 십오 미터 정도이다. 

집 밖 나의 존재는 실체1)이다 그러나 고대로. 2)  
살 수 없는 존재이다 실체로서의 나는 또 다. 
른 실체인 자연물 산과 건축물 집과 오감往來
이 없다 산 속으로 들어가 필요를 얻고 집 안. 
으로 들어가 숙식해야 산다 밖에서는 각각이다 . 

1) 실체 현실에 존재하는 물체 _ .實體
2) 고대로 모양이나 상황 등이 바뀌지 않고 본래 있던 대로 아무런 조치 없이 그냥 그렇게 _ _ . 
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실상 인간의 실체3)는 밖에서는 살 수 없는   
존재이다 모든 지구계 생명체들은 각자 나름의 . 
거처가 있다 어떤 크기이든 어떤 재료로든. , , 
어느 장소이든 밖에서만은 살 수 없다 안 필요. .

집 밖 산 앞은 그저 공간적 위치를 말하는 것, 
만이 아니다 어떤 실체가 세계 가운데 자기 . 
공간 아닌 그 외 의 위치하고 있음을 뜻한다. 外
있음 하되 잘 있음there-is-being being-well
은 기대하기 어렵다 집 밖 고대로는. .

사람은 특정 공간이다 세계의 모든 공간의 존. 
재란 있을 수 없다 여행객이나 일정 기간 체. 
류자는 있을 수 있다 숙박하는 공간의 존재로. . 
사람은 집이다 태어나 집에서 크고 성장해  . 
자기 집 마련을 위해 집들을 옮겨가며 살다가 
생을 마감하면 비로소 집 밖의 물체로 변화한
다 집 밖에는 나다운 구석이 있을 수 없다 밖. . 
에서는 모두 객체화4) 된다 주체는 안에 있다 . .

3) 현실에 존재하는 물체 로서의 실체와 동일 단어 그러나 여기서는 어떤 대상의 진정한 정체나       . 「 」 「
본질 의 의미. 」

4) 객체화 철학 사람의 인식이나 실천의 대상이 주체로부터 독립하여 객관적인 것으로 됨 _ .客體化 「 」
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건축물로의 집이 있어도 집 밖에서 자기 삶을 
살고 있는 이들도 적지 않다 자가. 自家5)이든 
전세이든 월세이든 아무리 찾아봐도 집구조물 
안에 자가6) 본위 本位7)의 영성靈性8)이 없다. 
물체들만 있다 인체 물체 주택. , , 住宅9) 소유물 . 

집 안의 수호신을 옮겨간다 라는 고대 서양 옛‘ ’
말이 있다 법정 스님도 생전 설법 중에 자신. 
이 확신하는 것 하나가 있는데 도량‘ 10)마다 저
마다의 도량신‘ 11)이 있다 는 것이었다 공간에’ . 
는 그곳 사람의 성정 과 싶음 기운과 liking, 性情
정신이 살아 운동해야 한다 그런데 수호신도. , 
도량신도 기운과 정신도 집에 없다 존재 없음, . 

전인적12) 존재가 물체 구성 원소 정도로 해체 
되어 산다 신 과 물 만 집 집이 존재에 머. . 身 物
무르지 못한다 따로 무혼 집은 집 밖이다. . .無魂
5) 자가 자신의 집 _ . 
6) 자가 자기 자체 한 달을 입원해 있다가 자가 치료가 가능해져서 퇴원을 결정하게 되었다 _ _[ ] . 自家 例
7) 자가 본위 자기 자체로의 판단이나 행동에서 중심이 되는 기준 자기 자체가 되어 사는 본래의 자리 _ _ .
8) 영성 성정 의 신령스러운 품성이나 성질 _ .性情
9) 주택 사람이 들어가 살 수 있게 지은 건물 _ .
10) 도량 불도를 닦는 곳 법굴 _ (= )道場 佛「 」
11) 도량신 도량을 존귀하게 여기고 지켜야 한다 는 마음가짐을 형상화한 존재로 해석 글쓴이 수행  _ [ ]_神 「 」

공간에 깃든 신성한 기운과 보호를 상징
12) 전인적 인간의 가지 심적 요소인 지성 감성 의지를 균형 있게 갖춘 인격을 지닌 사람의 것 _ 3 , , .全人的
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내가 소유한 건물로의 집이 내 속에 머무르기
를 허용한다 나 역시 그의 안으로 들어가 살. 
아난다 둘의 오감 과 합일 이 집 안 나. - -往來 合一
이다 세상의 모든 우상들과 세속의 물신. 物神
을 불태우고 내 정신으로 집 안에 들어와 나의 
몸뚱이의 필요를 채우고 나의 영혼의 수행을 
일상 한다.日常 

집 안은 비바람과 외부의 위험으로부터 나를 
보호한다 또한 움직이는 생명체 의 생리. 重物 生
와 욕구를 해소하게 한다 들이고 배출하고 . 理

쉬고 자고 생각하고 명상하고 글 읽고 글 쓰고 
사랑하고 배우고 수행하는 세상 유일 참 도량- .

그러나 집 밖에 혼신魂身13)이 나가 있다 혼신. 
渾身14)의 힘을 다해 집을 소유 관리하고 다음 ·
새 집을 위해 밖의 일을 하며 산다 밖여닫. 
이15) 집 일상 자기 언어 빛깔 기쁨 노래 . , , , ,  
영성 변화는 그 창들로 유출된다 사람과 함께, . 
13) 글쓴이 조어 주로 혼신은 으로 영혼과 정신을 뜻하는 단어 [ ]_ _ _造語 魂神

여기서는 을 으로 하여  육체와 정신을 일컬음    . 神 身
14) 혼신 몸의 전체 혼신의 힘을 다했다 _ _[ ] . 例
15) 건축 방 바깥쪽으로 열리게 된 여닫이 . 「 」
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안Chapter 2_ 內

새가 새장 안에 있으면 갇혀 있다고 한다 날 . 
수 없다 새장을 제공해 준 이는 새를 기르고 . 
있다 모이도 주고 물도 주고 발톱 부리 연삭. - - -
돌도 주고 횃대도 주고 주고 또 주고 공급자. . .

옛 이야기 하나 정글로 탐험을 간 탐험가가 . 
숲속에서 형형炯炯16)한 모습으로 군락을 이루
고 있는 앵무새들을 보았다 처음 보는 종류의 . 
새였다 그 중 하나를 용케 잡아 와 집에서 키. 
우게 되었다 기품 있는 모양에 말도 잘하고 . 
정말 최고의 애완조이었다. 

함께 지낸지 두 해가 지날 즈음 탐험가는 다시 
이전에 갔던 정글로 탐험을 가게 되었다 가기 . 
전에 앵무새에게 물었다 네 친구들을 만나게 . ‘
되면 전해 줄 말이 있으면 알려줘 앵무새는 ’ 
나는 정말 행복해 라고 전해달라고 부탁했다‘ ’ .

16) 형형하다 눈빛이나 광채가 반짝반짝 빛나면서 밝다 _( ) . 
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탐험가가 이년 전에 왔었던 앵무새 군락 지역
에 당도했다 그리고 나무 위에 앉아 있는 몇 . 
마리 새들에게 큰 소리로 말했다 너희 친구가 . ‘
나는 정말 행복해라고 전해 주라고 했어 그러!’ 
자 그 중 한 마리가 갑자기 충격을 받은 듯  
몸이 굳어지고 나뭇가지에서 떨어져 죽었다. 

탐험가는 집에 돌아오자마자 앵무새에게 가서  
네 친한 친구가 전해 달라는 말을 듣자마자 죽
었다고 하며 위로해 주었다 그런데 그 말을 . 
듣고 앵무새가 친구 새처럼 몸이 딱딱해 지고 
횃대에서 떨어져 죽었다. 

새장 바닥에 죽어 있는 앵무새를 잡아 집 밖으
로 나왔다 그리고 앵무새를 땅에 잠시 두고 . 
땅을 팠다 그런데 앵무새가 재빨리 움직이며 . 
날갯짓을 해서 큰 나무 가지로 앉았다 탐험가. 
는 속았구나 하는 생각에 화가 치밀어 올랐다. 
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네가 어떻게 이럴 수 있어 이렇게 하는 이유‘ ? 
가 뭐야 앵무새 왈 행복해 라는 말을 전?’ , ‘曰
했을 때 내 친구가 갑자기 죽었다고 했지요? 
그 친구가 내가 어떻게 하면 새장 안에서 밖으
로 나올 수 있는지 방법을 알려 준 거였어요!’

탐험가와 이 년여 동안 함께해서 인지 멀고 험
한 여정이었음에도 결국 자신의 집인 정글로 
무사히 돌아오게 되었다 새장 안에서 정글 안. 
으로 새장 안의 세상에서 살 때는 모든 것이 . 
공급되었다 자신의 노력과는 무관하게. . 

그러나 길들여지고 갇혀 있는 상태로 산다는 
것 새장 세상 안은 새로는 새답게 살다 죽을 . 
곳이 아니었다 그 안에서 오히려 더 만족하게 . 
지내는 새들도 무수히 많다 아니라면 체념하고 . 
적응한 채로 사는 새들도 부지기수不知其數17)

이다. 

17) 부지기수 그 수를 알 수 없다는 뜻으로 헤아릴 수 없을 만큼 매우 많음을 나타내는 말 _ , . 
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안 은 주 로 장소나 위치 혹은 방향을 나in內 主
타내는 말이다 그러나 내게 안은 공간이다 나. . 
로서의 존재로 사는 공간 나의 일상이 가능한 . 
공간 내가 나됨으로 나니는 공간 안. . - -In.內

쓸 것과 돈을 공급 받고 대가로 길러지고 길들
여지는 상태 속에서 나온 곳이 안이다 새장이. 
라는 세상은 안이 아니다 살아 있는 동안 이. 
변이 없다면 공간은 없다 새가 날라 가지 못. 
하게 하는 장치로서의 새장은 절대로 공간을 
주지 못한다 안 할 것이다 새를 소유하려면. . .

안은 한 존재가 제 성정 과 싶음 을  liking性情
일상에서 자유롭게 자기 방식과 판단으로   
ㅅ대[ ]主 18)있게 열고 닫고 밀고 닫고 승 하, , 昇

고 강 하고降 19) 좌 하고 행 하고 참 하, 座 行 站
고20) 들락날락 이며 구현 하여 사 는 , 見現 體驗
공간이다 안은 자신 없는 상태에서 벗어나 제 . 
생태를 만들고 체험하는 공간이다 공간 안 나. .

18) 줏대 사물의 가장 중요한 부분 자신의 처지나 생각을 꿋꿋이 지키고 내세우는 기질이나 기풍 중심 _ _ . .
19) 승하고 강하고 승오를 승 강내려갈 강 _ : _ :
20) 좌하고 행하고 참하고 좌 앉을 좌 행 행할 행 참 설 참 _ : _ : _ : stand .
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집Chapter 3_

토포필리아topophilia21) 즉 장소에 대한 애호 ‘
는 나의 성정 곧 본성 의 원형’愛好 性情 本性 原

들 중 하나이다 집의 소유욕 보다 장소와 . 型
공간으로서의 집에 대한 애착이 나의 욕망이다. 

현실적으로 법적으로 이 욕망을 실현하기 위해
서 토지와 건물을 매입하는 행위는 당연한 과
정이다 그러나 칼로 무 자르듯 원래 같았던 . 
덩어리를 두 쪽 낼 수 있을 정도로 각각을 명
확히 분별할 수 있다. 

자기 토지가 없으면 신의 선택을 받은 민족도 
노예이거나 유랑민들이다 그 신분이나 속한 사. 
람들에 대한 이야기가 아니다 땅에 대한 문제. 
이다 살 만한 곳 가나안을 약속 받고 그 장소. 
로 향한 년간의 여정이 모세와 히브리인들의 40
출애굽 역사이다Exodus . 

21) 장소땅지역 사랑애정 우정애착 장소에 대한 사랑 애호  Topophilia_topo( , , )+phila( , , , )_ /
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신 우주 자연 세계 이 배치에 나 라는 존재를 - - - . [ ]
병렬시켜 주는 것이 바로 땅으로서의 장소이다. 
토굴이든 움막이든 판자집이든 벽돌집이든 성
이든 요새든 저택이든 아파트든 빌라든 주택이
든 건축자재나 양식이 핵심이 아니다. 

외부 박한 환경에도 악한 이들의 위협에도 법
적인 제도와 제약에도 주변 사람들의 변동하는 
심보에도 마음 편히 거주하며 숙박하며 자기 
삶을 영위해 나갈 수 있는 자리가 나에게는 집
이다 근본적이고 실제적인 의미에서 그러하다. .

나라가 없는 서러움 많이 듣고 많이 접했다. . 
한국인으로서 다른 민족들도 거의 모두 그러한 . 
역사를 경험했다 국가 주권이 빼앗기면 영토권 . 
역시 자동 이체 된다 그러나 이러한 극단의 . 
역사적 상황에서도 어느 장소 어느 주소의 집, 
에서 살게 된다 수용소로 끌려간 최악의 처참. 
한 경우 외에는. 
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이러한 역사적 상황이 아닌 경우라면 대다수의 
인류는 한 국가의 국민으로 혹은 주거자격을 
획득한 외국인으로 집을 소유할 수 있고 매매
할 수 있고 임대할 수 있다 모두 자본주의 자. 
유 경제 체제에서 늘상 사용하고 있는 단어들
이다 소유 매매 임대 자금 투자 비교 분석. , , , . . .

풍수지리학은 어려운 학문이다 학문으로 보기. 
에 어렵다 사전에도 풍수지리설이든 풍수지리. 
학이든 풍수지리든 뜻풀이 전에 모두 민속 이「 」
라는 울타리를 친다 풍수지리 는 산. 風水地理 山
세 지 세 수 세 따위를 보아 인생 길흉화복, , 地 水
에 연결시켜 설명하려는 해석과 이론이다. 

현재 보통 사람들이 사는 세속 에는 민속世俗 民
俗22)이 없다 민속에는 터의 형세를 보고 자리. 
를 잡는 터 잡기 과정이 있다 민간신앙화 되. 
기 전까지는 현명한 생각이다 세속에는 터 잡. 
기가 없다 집 사기 집 팔기 땅 사기 땅 팔. . . . 
기 재산 증식의 가치를 매매하는 과정이 있다. .
22) 민속 민간 생활과 관계된 생활 풍속이나 습관 신앙 기술 전승 문화 등을 통틀어 이르는 말 _ , , , .
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잘 지내는 중에 어떤 연유에서인지 살 만한 곳
으로 마음에 들어오는 땅이나 집을 만난다 토. 
포필리아 성향의 나로서는 애정의 심정으로  
다시 찾아가 그곳의 풍수를 몇 번이고 이리  
저리 보며 궁리한다. 

토지와 집 장소를 사랑하는 엄밀히 말해 장소. , 
의 중요성을 아는 지혜를 사랑하는 자로서 이‘
곳이 내가 되어 살 곳이다 애착이 생기면 결’ 
정된 것이다 풍수가 나를 좋아하고 그러한 풍. 
수에 놓인 땅 을 내가 사랑하면 그 곳은    地
늘 집이 되었다 한국에서나 외국에서나. . 

행정과 재정이 관련된 절차는 리치 되었理治 
다 는 값비싼 옥구슬들을 흠집 없이 정교하. 理
게 뚫어 실로 꿰는 까다로운 작업을 수행할 수 
있는 기술과 능력을 뜻했다 매매는 그렇게 처. 
리하면 된다 집 사는 나 나 사는 집. - - ? No! - - !治 

내 싶음 애호 취향 상태 이 사는 장소 집liking( · · ) , .  
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전기Chapter 4_

태양광으로 전기를 자급하고 있는 주택들이  
곳곳에 보인다 패널들로 알 수 있다 한전에 . . 
전기 사용료를 내지 않아도 되고 때에 따라서
는 잉여 전기를 되팔 수도 있다. 

아직 일지 앞으로도 계속 일지 모르겠지만 나, 
는 태양광 전기시설에 관심이 없다 설치비용이  . 
이유는 아니다 한전 소유 전봇대에서 들어 온 . 
전기선하고 다를 것이 없다 집 밖에서 온다. .

전기 없는 집은 일상생활이 불가능한 집이다. 
전기는 외부에서 공급 받는다 수력 풍력. , ,   
화력 원자력 태양광선을 원료로 에너지를   , , 
발생시켜 발전 한다 만들어진 전기는 전국 . 發電
가가호호 전기선을 통해 전송 된다. 

전기 인입이 필수인 집은 전기를 생산하는 발
전소가 아니다 집은 전기 사용소. 使用23) 이다.所
23) 사용 사물을 필요로 하거나 소용이 되는 곳에 씀 사람을 다루어 이용함 _ _ .



16

건축물로서의 집은 설계대로 시공되고 완공 되
는 순간부터 인입 되어야만 하는 비건축적 引入 
요소要素24)들이 있다 기본 요소들로 건물은  . 
사람이 들어와 살 수 있는 집이 된다.  

전기가 끊어 졌을 때 참으로 난감하다 가전제. 
품과 디지털 기기들의 사용이 불가능해지기 때
문이다 말 그대로 두절. 杜絕25) 집 형태의 구조. 
물일 뿐이다. 

종교인이나 수행자 혹은 자연인들 정도가 이런 , 
상태에서 생활 가능할 것이다 의도적 두절을 . 
선택한 이들이기 때문이다 그들의 거처. place. 

전기가 집에 들어오는 모습을 직접 눈으로 볼 
수는 없다 피복된 전기선으로 흘러 들어오기 . 
때문이다 그러나 계량기를 보면 디지털이든  . 
숫자판이든 현재 전기를 사용하고 있다는 사실
을 수 변화를 통해 확인할 수 있다. 數 

24) 요소 어떤 사물을 구성하거나 효력을 발생시키기 위하여 없어서는 안 될 근본적인 조건이나 성분 _ .
25) 두절 교통이나 통신 소식 등이 막히거나 끊어짐 또는 그렇게 함 _ , . .
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건물 자체는 설계의 낙성落城26)이다 더 이상 . 
어떤 것과도 접촉하고 교류하지 않는다 확정. . 
고정 단독 그러나 생활 터로의 집은 다르다. . . 
입출 유입 배출 연결 풍수 흐름. . . . .入出 流入 風水

사람은 어떤가 높은 지능과 의식을 소유한  ? 
고등한 생명체 육체로 존재한다living thing, .  
인간은 유기체organism27)이다 세포 조직. , ,  
기관들이 서로 유기적으로 연결 작용 결합해 , , 
몸을 이루고 있다. 

일반적인 의미에서 건강하게 살고 있다 라고 ‘ ’
할 때 이는 신체 의 모든 기관들과 주 기, 身體
능들 섭생과 배설을 통한 에너지 대사와 순환, 
이 원활하게 이루어지고 있는 상태를 의미한다. 

식물은 광합성을 해서 에너지를 발생 시키고, 
사람은 생합성 입을 통해 biosynthesis, 生合成
인입된 외부의 음식물을 통해 에너지를 만든다.

26) 건축물을 완성하여 공사를 끝냄 . 
27) 유기체 생물 유기물로 이루어진 생활 기능을 가지고 있는 조직체 각 부분이 일정한 목적 아래에  _ , _「 」

하나로 통일되어 이루어져 있어 부분과 전체가 긴밀한 관계를 가지는 조직체 국가나 사회 따위. . 
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집에서의 생활을 가능하게 하는 가전제품들과 
디지털 기기들은 외부에서 들어오는 전기를 통
해 작동한다 사람의 몸뚱이에게는 외부 음식물. 
이 전기이다 영양소를 합성한다 먹기 위해서 . . 
사는 것이 아니다 사는 동안은 먹어야 산다. .

집과 사람 몸이 그러할진대 집에서 일회 인생
을 현재의 공간에서 살아가는 인간은 어떠하겠
는가 조화와 평화 균형과 깊음의 일상을 만? , 
들기 위해서 외부로부터 인입하고 섭취해야 할 
것들이 없겠는가? 

있다 있다 인류 중 현자들이 줄곧 말해 왔. ‘ !’ 
다 다른 시대 다른 인종 다른 문화 다른 종. , , , 
교 다른 방식의 사람들이었지만 같은 메시지, , 
를 제공해 주었다 이 떡을 이 음료를 먹고  . 
마셔 심령에 들이라고 기억하고 묵상하라고. .

사랑의 원자탄 년대 후반 손양원 목사의  [ ]. 70 , 
생애를 그려낸 한국영화이다 내용은 이러하다. :
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여순 반란사건 중에 안재선이란 자가 손양원 
목사의 두 아들을 죽인다 손 목사는 살해범을 . 
용서하고 나아가 양자로 삼았다 당시 계엄 사. 
령관이 한 말이다 나는 이와 같은 사랑을 전: ‘
에는 결코 들어보지 못했다 그것은 내 상상을 . 
초월한다 미국이 히로시마에 투하한 파괴하고 .’ 
죽이는 원자폭탄과 죽음에서 생명을 되살렸던 
손양원 목사의 별명 사랑의 원자탄 을 빗대  [ ]
영화 제목으로 삼은 것이다. 
전기가 들어와야 한다 그제야 우리 안에 있는 . 
영과 혼이 유기적으로 작동한다 기능한다 발. . 
휘된다 빛과 열을 내고 한 몸 사람답게 살 수 . , 
있게 한다 하루하루 새롭게 살려 내는 역사를 . 
일으킨다 외부에서부터 들여야 한다 우리 내. . 
부의 콘센트마다 사랑이 흘러 들어와야 한다. 
사랑을 들이라 들으라 연결하라 결합하라 합. . . . 
성하라 사랑으로 작동되는 사랑을 사용하라. . 

집이여 초원의 한 부분인 저녁의 불빛인      , , 
집이여 너는 갑작스레 사람의 얼굴을 얻는다  
너는 안으며 안기며 우리 곁에 있다  .28)

28) 릴케 에서 인용 문학 지 년째 권 호 합본 . Les Letteres ( ) 4 14·15·16 , p.II.誌「 」 《 》
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물Chapter 5_

인간 생의 첫 번째 처소 자궁 양수 로 . 子宮 羊水
차 있는 태아의 집 개월 동안 물속에서 배아. 9
에서 태아로 자라난다 영양분과 산소는 태반과 . 
탯줄을 통해 공급 받는다. 

그런데 양수 관련 몇 가지 특이점이 있다.   
실제 폐로 산소 호흡은 하지 않지만 태아는 , 
양수를 폐로 마시고 내뱉고 하면서 초기 얇은 
막을 호흡기관인 폐로 발달시킨다 자궁에서 나. 
올 때야 폐에 있던 물을 뱉고 숨을 쉬기 시작
한다. 

양수는 영양소 호르몬세포가 용해되어 있는 물· ·
이다 임신 중기 이후로는 태아의 소(98~99%) . 

변이 양수의 중요한 공급원이 된다 태아는 물. 
로 차 있는 자궁에서 자라고 움직이고 양수를 , 
삼키고 내뱉고 양수에 배설하고 탈각된 세포나 , 
솜털을 분비한다 상수와 하수가 함께 있다. . 
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집은 보이지 않는 곳에 파이프와 전선다발 같
은 관 을 품고 있다 주요한 관은 상수도관. 管

과 하수도관 이water supply pipe sewer pipe
다 우수관도 있고 단순 배수관 도 . drain pipe
따로 있기도 하다. 

상수도 시설이 없었던 시절에는 주로 물을   
길어 왔다 자연에서 정수된 청수가 나오는  . 
우물이나 샘에서 사람이나 동물이 통을 지고, 
이고 들고 집까지 가지고 왔다 그리고 집수통, . 
에 부어 저장해 사용했다. 
자연의 물은 저수 댐이나 저수지 우물이나 샘. 
물은 정수처리시설 물을 길어 올리고 긷. (
다 운반하는 것은 급수관로:draw,pump) 

집에 있는 집수통은 수도꼭지supply line. . 

생활용수가 없으면 사람은 일상을 일순 생一瞬 
활할 수도 건강을 유지할 수도 없다 계곡물을 , . 
끌어와 정수를 하든 지하수를 파든 상수도  , , 
인입공사를 해서든 집에 물이 있게 해야 한다.
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긷다 물을 긷다 영어로는 나 이다. . draw pump . 
순수한글어로 타 어족에 영향을 전혀 받지 않
은 단어 긷다 더 이상 한국에서는 사용처가 [ ]. 
없는 사전 단어이다 두레박질을 해서 물을 길. 
어 올린다 더 이상 쉽사리 볼 수 없는 작업이. 
다. 

묻어서 그렇다 관로를 묻어 놓았다 묻다. . .    
관을 묻다 영어로는 베리 이다 관 이. Bury/ / . 棺
어도 관 이어도 모두 베리 묻다 해서 긷다[ ]. [ ] [ ]管
하지 않는다 더 이상 그래서 우물을 파고 물. . , 
을 긷고 들고 채우고 하지 않는다 대신 틀고, , . 

잠근다 수도꼭지 를turn on, turn off. faucet .

집에서 물이 사용되는 곳들 주로 주방 화장, , 
실 세탁실 목욕실 세면대에서 상수 는  , , , 上水
하수 가 된다 이를 생활하수라고 한다. .   下水
수도꼭지에서 상수 몸을 거치고 나면 하수, ,  
양수와 같다 마시고 요리하고 씻고 내보내. , , , 
고 물 속은 아니어도 물과 함께 살고 있다. . 
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무균 상태의 물인 양수는 태아가 개월을 지내9
며 자라나는 자궁의 상수이다 출산을 통해  . 
태아는 모태에서 나와 인간 아기가 된다 마치 . 
깊고 어둔 산골29)에서 돋는 태양과 같다 생명. 
이 돋다 돋고 나면 대기 속에 산다 호흡하며. . . 
그러나 여전히 물을 마시며 물로 씻으며 물로 , , 
음식을 해 먹으며 물로 배설물을 내보내며 물, . 
줄기에 연결된 사람 집 땅 위 집에서 살다 땅 . 
아래 묻힐 때까지 물을 매순간 사용하며 산다. 
집은 물 솟는 우물이고 샘이다 물로 채워진 . 
자궁이다 긷다 묻다 돋다 언어학적으로. [ ], [ ], [ ]. 
는 아무런 관계가 없다 그러나 나에게는 물과 . 
인간의 존재를 마음에 연상하게 한다. 
아직도 생수를 외부에서 긷고 있는가 나라는 ? 
집이여 오랜 시절 한결로 수다 히 배움과 ! 數多
성찰 묵상과 명상으로 수행하며 상선 의 , 上善
수관 을 몸 거죽 아래 깊이 묻어 놓았는가? 水管
망실忘失30)된 모태에서 돋아나 자유와 사랑의 
존재로 되살아나 살고 있는가 나라는 집이여? !

29) 산 골 산과 산 사이의 우묵하게 들어간 곳 _ . 山
30) 망실 어떤 일이나 사실을 기억 속에서 잊음 _ . 
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침실Chapter 6_

집에는 집체 자체부터 세워져 있거나 서있거나 
놓여 있는 것들뿐이다 동물들만 누워 있다. .  
개든 고양이든 사람이든 그 중 사람만 유일하. 
게 두 발로 서서 걸어 다닌다 앉았다가도   . 
일어나고 직립보행 하며 이동한다. 

집 주인이나 가족들은 가구나 물건들을 눕히듯 
놓고 가구를 배치한다 영어로 하면 모두 . Lay/
레이 이다 동물들이 알을 낳는 것도 레이이다/ . . 
사람이 침대에 눕는 것도 혹은 Lay down 

이라고 한다 한국어로도 태풍에 Laid down . ‘
나무가 누워 있다 라는 식으로 눕다를 사용한다’

그러나 사람은 눕는다 누워서 쉬고 누워서 잔. 
다 그냥 누워 있기도 한다 그러다 반드시 언. . 
젠가는 다시 일어난다 움직인다 앉고 일어선. . 
다 사람이 눕는 것은 사물을 눕히듯 두거나 . 
사물의 형태가 누워 있는 것과는 전혀 다르다.
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한국에서는 거실바닥 방바닥 소파 그 어디도 , , , 
누워 잘 수 있는 곳이다 그럼에도 대다수의 . 
사람 대부분의 경우 집에 침실이 마련되어 있, 
고 침실에는 침대가 놓여 있어 그 위에서 누, 
워 잔다 인간의 이러한 행위는 침실의 과학이. 
다. 

침실은 침실답게 내장內裝31)을 해 놓는다.   
외부 빛 내부 조명 바닥재 벽 컬러 환기, , , , ,  
내부 온도 침대 위치 매트리스 사이즈와 스프, , 
링 강도 침구류 이 모든 부분들 을 집   , . parts
주인 취향과 안목 재정과 체질에 부합하는  , 
완성된 공간 으로 조립하는 finished product
것이다. 

집에서는 잠만 잔다는 이들이 적지 않다 현대. 
인들의 과중한 업무와 노동 먹고 살기 위한 , 
외부 세계에서의 경쟁이 이유일 것이다 한편 . 
재택근무를 하는 사람들도 있다 이들도 나름의 . 
문제로 충분하고 편하게 누워 잠자기는 어렵다. 
31) 내장 내부에 설비나 장식을 갖춤 또는 설비나 장식 이 자동차만큼 내장이 뛰어난 차종을 없다 _ . _[ ]例
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잠을 얼마나 못 자면 신체에 이상 증세가 나‘
타나는가 하루에 최소 몇 시간은 자야 건강?’ ‘
을 해치지 않는가 이러한 질문을 문제로 풀 ?’ 
마음은 없다 침실을 진심으로 좋아 하는가. ‘ ?’ 
매일 침실의 생활에 만족하는가 이 정도 질‘ ?’ 
문에 관심이 있다. 

침실은 애호의 대상이어야 한다 일상의 아주 . 
고상한 취미가 되어야 한다 일하기 위한 몸이 . 
아니라 지치고 곤한 몸을 눕힐 수 있는 자신 
만의 소굴이 되어야 한다 누워서 할 수 있는 . 
일들에 관심과 애정을 주어야 한다 배우고 시. 
도하고 변화하는 기쁨의 과정이 되어야 한다. 

침실은 일어나 있거나 앉아 있기 위한 복합 공
간이 아니다 육체를 뉘일 수 있다는 인간 고. 
유의 행위 휴식과 수면을 필요로 하는 몸과 . 
고요와 친밀을 원하는 마음이 그들의 본래적 
욕구를 충족할 수 있는 고상한 자리 침실이다. .
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몽상과 상상 무의식과 무아로 들어가 잠시나마 , 
거할 수 있도록 해 주는 침실은 사랑과 자비의 
신의 초대장이자 동시에 연회장이다 눕고 눈을 . 
감으면 잠이 그대를 청하지 않는가 부드럽고 ? 
다정한 침상에 눕고 뉘이면 수많은 감각의 접
촉들과 운우 의 정감 이 가득찬 연회로 雲雨 情感
흥락興樂32)하지 않을 수 있겠는가?
침실은 집의 영혼이다 제단이나 불상 십자가. , 
나 성구들이 적힌 액자 같은 물품이 감히 집의 
혼 이 될 수 없다 사랑으로 자유하게 사spirit . 
는 이의 침실은 집을 내밀성의 영 으로 가득 靈
찬 거룩한 신전으로 화 하도록 한다 내밀성. 化
은 끌어들이는 힘을 행사한다. Bed Hole. 
하루 대부분의 시간이 빈 공간 단정하고 단아. 
하고 단단한 뉘앙스 정리된 정돈된 정갈한. 33) 
향내 세속의 장소와 구별된 성전이요 사원. .  
몸과 마음이 태고의 순수와 자유로 기묘하게 
융합 되는 공간 집의 신은 영으로 여기에 거. 
한다 들어가 참예. 參詣34) 그리고 참예 參預35)!
32) 흥락하다 사람이 흥에 겨워 즐거워하다 _( ) .
33) 정갈하다 모습이나 솜씨가 깨끗하고 말쑥하다 _( )
34) 참예 신 에게 나아가 뵘 _ . 神
35) 참예 어떤 일에 참가하여 관계함 _
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지속Chapter 7_

여행일정 은 사실 여정 의 의‘ ’ itinerary日程 旅程
미를 차용한 단어이다 원래 일정이라 함은 그 . ‘
날에 할 일 또는 그 분량이나 순서 그날에  , , 
가야할 길 을 뜻한다 여정은 여행 중에 거쳐 ’ . ‘
가는 길이나 여행의 과정 일체 이다 출국하고 ’ . 
입국한다 그 사이 여정의 일정 이 잡혀 있다. ‘ ’ . 

여정표 에는 반드시 an itinerary/a schedule
숙박지가 기재되어 있다 여행 기간은 주로   . 
숙박일 수로 지적指摘36)된다 공항을  포함해 . 
숙박 시설에서도 체크 인과 체크 아웃은 필수- -
이다. 

여행의 기쁨 여행의 매력 여행의 설렘 살아 , , . 
왔던 날들 곳들 관계들의 지속성이라는 구심, , 
력의 영향에서 벗어나게 해 주는데서 기인한다. 
완벽히 제거 할 수는 없지만 여행을 통해 일정
기간 동안만은 그 영향력 밖으로 나와 산다.
36) 지적 무엇이꼭 집어서 가리킴 _( )
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여행하는 동안 느닷없이 사라진 지속 덕분에 . 
여행객들은 비행기를 타고 도착한 이국땅에서 
혹은 집에서 멀리 떨어진 국내 여행지에서  비
지속적 존재를 확보할 수 있다. New identity.
일정이 업무 일정이 아니다 여행자 일정이다. .  
일정이 일상 스케줄이 아니다 원해왔던 스케줄. 
이다 여행지는 거주지와 이어짐 없는 객지이. 
다 그 곳에서 여행자는 자아를 벗어 던져   . 
놓고 살 수 있다 가볍고 자유롭고 편하고. , , , 
신선하다.
이색적인 음식을 먹고 긴장 없이 즐거운 대화, 
도 나누고 평소 못해 본 활동들도 하고 집일, , 
들을 하지 않아도 깨끗한 곳에서 보고 먹고 마
시고 씻고 쉬고 잠 잘 수 있다 지상 천국. ?

천국이라도 갔다가 돌아 와야 한다 안 그러면 . 
이제까지 살아오며 살아 갈 날들까지 준비하고 
있는 자기 일상의 일정에 문제가 생긴다 일상. 
은 지속 전자들이 고밀화 되어 형성된 자기장-

이다. 磁氣埸
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여행에서 돌아오면 지속을 되살 아야 한다.  
원해서든 원하지 않지만 현실적으로 달리할 수 , 
있는 바가 없어서든 해 오던 대로 하루하루 일
정을 살아내야 한다 직업과 사정에 따라 업무. , 
작업 노동의 일들을 다시 이어 해나가야 한다, . 
일정은 한 날의 할 일들 이다 여정이 아니다‘ ’ . . 

집은 단지 설계도의 구체화 매매 꺼리 토지대, , 
장상의 기록 지적도의 구획선 사진으로 보여 , , 
지는 단지 집 이미지가 아니다 집은 지속성의 . 
전류와 자력37)이 작용하는 자기장38)이다 가능. 
한 무엇이든 끌어와 지속화 시킨다 강력 자석. 

집은 문패가 있든 없든 사람 이름네다 성명. 姓
이 집을 소유하고 있다 자아 가 사는 곳. 名 自我

이다 아니 정확히 말해 자아로 살아야 하는 . 
곳이다 신은 벗고 들어가도 자아는 줄곧 덧입. 
고 산다 일상 가사 의 강력한 자성은 누구. 家事
네 집 소유 거주자를 지속적으로 당겨 붙인다· .

37) 자력 전기 자기의 서로 끌어당기거나 밀어내는 힘 _ . 磁力 「 」
38) 자기장 물리 자석의 주위나 전류가 지나는 도선 주위에 생기는 자기력이 적용하는 공간 _ , .磁氣場 「 」
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여행 집 집 여행 지난 년간 여러 면에서 & . 8
좋지 않았던 상황이었지만 년을 여일히, 8 39)  
궁리하며 개념화한 나의 기도企圖40)였다 나를 . 
아는 사람들은 나처럼 여러 국가에서 공부하고 
살고 일을 했던 인간은 드물다고 할 것이다. 

영주권도 개국 국적도 개국 학사 이상 학위3 , 2 , 
도 개국이니 어느 정도 맞는 말이다 그러나 3 . 
그래서 이제는 한 곳에만 있고 싶다 조 의 ‘ ’ 條
발상은 절대 아니다 나의 성정 과 원형. 性情 原

을 곰곰이 살펴보면 여행과 탐험 도전과 성, 型
취의 전인간적前人間的41)인 면모가 발굴된다. 
여행 가는 집과 집 으로 여행은 참으로 나답고 - - - -
나롭게 싶음 하는 나의 성정 의 뜻함이liking 性情
다 고유하고 독특하고 깊은 일상성은 시계와 . 
역사서로는 알 수 없다 깨어 보고 있는 마음. 
으로 실현 가능하다 자아를 헌 신짝처럼 버려. 
도 된다 이름이 몇 개이어도 된다 나는 두 집. . 
을 여행한다 지속성의 자성은 나의 자성. .自性

39) 여일히 일히 처음부터 끝까지 한결같이 꼭 같이 _ _ . . 如
40) 기도 어떤 일을 이루려고 꾀하거나 계획함 _ .
41) 전인간적 비인간적 자기의 원래성 현재 형성되어 나타나는 측면일 넘어서는 원형적 본성 _ , .≠
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일상생활에 필수인 가사 반복되고 변함없. , 家事
고 지루하고 귀찮고 중요하지도 않음에도 매, , , 
일같이 집살이를 불편하게 만드는 주원인.   
집 여행자인 나에게는 집요하게 지속되는 집일
이야말로 일상을 날마다 좋은 날 로 日日是好日
변용시키는 연금술 이다alchemy . 
집으로 여행을 가고 집에서 숙박을 하는 여정. 
이것이 내가 현재 향유하고 있는 나의 현실이
다 물론 우여곡절은 있었다 그러나 싶음 구현. . -
자에게 곡 은 기본이고 절 은 의무이다 기. 曲 折
실 그 곡절은 존재가 자성체로 변이되는 과정.
집 생활의 부정성들 곧 반복 권태 하찮음 무, , , 
경제성 사소함 반면 집 사기 위해 하는 일, . , 
집 꾸미기 위해 사는 물건에는 여가작용與價作
用42) 결론은 지속되는 집 관련 일 정리정돈이  . , 
싫다 그러나 집은 지속이 진가 이다 나는 . . 眞價
매일같이 집 스테이 하며 일상 집일의 지속성-
을 구심으로 예술성 영성 쾌락성을 융합한다, , .
마음 쓸고 몸 닦고 생각 세척하고 글 짓는, , , 
다 노닐고 나닐고 거닌다 집여행하며 집살이. . .
42) 여가작용 조어 가치를 부여하다 그런 마음이나 행동 _[ ]_ . . 
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잠시Chapter 8_

무엇이 나의 기준인가 원리인가 규칙과    ? ? 
규범 원칙과 시비 선백 과 악흑 에는 , , 善白 惡黑
눈길도 주지 안는다 기준을 보고 기본 원리를 . , 
파악하려 주시 하고 있기 때문이다 힘겹게. .注視

그림을 그릴 때 기준점을 잡고 기본 화풍을  
가지고 시작한다 작곡을 할 때 떠오른 기본 . 
선율을 기준으로 원리로 작동할 기본 감정과 
감상43)을 가지고 시작한다. 

설치예술품을 만들 때 기준으로 삼는 주제
나 주장 을 마음에 품고 전체 theme assertion

형태 주재료 위치할 공간의 특성을 기본 고려 , , 
사항으로 정리한 후 작업을 시작한다. 

집도 기준과 기본 원리 파악을 시작으로 공사
되고 완공한다 건축주의 기준 건축가의 개인. , 
적 소신과 성향 건축법 술의 제 원리들, / .諸 
43) 감상 마음 속에 느끼어 생각함 _感想
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집은 나에게 잠시44)가 기준이고 기본 원리이
다 삶은 나에게 잠시 보다는 조금이라도 더 . 
긴 한동안45)이다 잠시나 한동안이나 일기일회. 
一期一會46) 찰나 剎那47)이다 그래도 종잇장  . 
차이는 있다. 

오십년을 한해한해 삶과 함께 살다보니 참으로 , 
많은 집들을 거쳐 왔다 어린 시절 기억이 나. 
는 때부터 지금까지 처음 외국 생활을 시작하, 
고 한국으로 다시 돌아와 살게 된 십오 년의 
기간 동안 이사에 이사 이주에 이주 지금 글 . . . 
쓰는 대신 작정하고 셈해 보면 결국은 알 수 
있겠지만 이런 식으로는 대략으로도 가늠도 안 , 
된다 태어난 곳에서 유치원을 다니고 초등학교. 
를 다니면서 이사 다닌 곳만 해도 두 세 곳이
다 그 당시 이사 들어갈 때는 매번 행복해 했. 
고 앞으로 계속 살게 될 것이라는 자연스런 , 
생각을 가지고 있었다는 기억이 있다 이사 때. 
마다 그러나 실상은 다시 다른 집으로 했다. . 
44) 잠시 오래지 않은 짧은 동안 _ .暫時
45) 한동안 꽤 오랫동안 과거에 어느 일정한 시간이나 시기동안 한참 _ _ _
46) 일기일회 평생에 단 한 번 만남 또는 그 일이 생애에 단 한 번 뿐인 일임 _ , .
47) 찰나 어떤 일이나 현상이 이루어지는 바로 그때 지극히 짧은 시간 분의 초에 해당한다 _ _ . 75 1 . 佛「 」
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집들은 잠시였고 나라는 존재의 집에서는 보아, 
하니 한동안은 살 듯하다 어린 시절에는 어려. 
우면 어려운대로 나아지면 나아지는 대로 주로 
어머니께서 아버지의 공급으로 집을 꾸미고  
살 만한 곳으로 가꾸셨다. 

그러다가 중학생이 돼서부터는 내 방은 어느 
정도까지는 스스로 인테리어를 하기 시작했다. 
그러다가 대학 재학 중 외국으로 가면서 월세 
방 이든 기숙사든 한계는 있었지만 그래도 내
가 좋아하는 풍으로 꾸미고 청결히 관리 했다. 

그 이후 외국에서 생전 처음 집을 사서 이사 
했을 때는 한동안 집 꾸미고 가꾸는데 신령과 
진정이었다 아이들이 좋아할 만한 것들을 늘 . 
찾았고 구입해서 설치해 주는 즐거움도 대단했
다 정원도 가꾸고 수영장도 관리하고 키우는 . , , 
개들을 위한 공간도 목재와 자재를 사다가 만
들기도 했다 그 곳에서 년 넘게 살았다. 7 . 
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그런데 지금에 와서 그 곳을 회상해보니 잠시
였다 잠시의 잠은 한자로 이다 해 일 자. . ( )暫 日
와 벨 참 자가 결합한 모습이다 자는 ( ) . 斬 斬 車
수레 차 자와 도끼 근자가 합해진 것으로 ( ) ( )斤
베다 의 뜻이다‘ ’ . 

죄인의 사지를 다섯 대의 수레에 나누어 묶어 
찢어 죽이는 고대 중국에 있었던 형벌의 명칭
이다 이러한 고통스럽고 참혹한 처형을 아주 . 
짧은 시간에 끝내 주었기 때문에 시간을 뜻하
는 자가 붙은 것이다 매우 짧은 시간에   . 日
이뤄지는 처형방식이라는 것이다. 

집이 자산 증식의 도구로만 혹은 대대로 지켜
야 할 무변 유지의 대상으로만 극대극으로 대
우 받은 이 시대 둘 다 아니다 살 길 없다. . . 
살 곳이 못된다 영원히 살 듯 그러나 잠시 거. 
하는 주어진 거처로 감각하고 있다면 이 얼마
나 진정한 터득攄得48)일까 꾸미든 가꾸든 사. 
랑만이 오래 거라 집은 잠시 후 끝난다 은총. . .
48) 터득 이치를 깊이 생각하여 깨달아 알아냄 _ . 



37

만찬Chapter 9_

일일일식 하는 나에게는 집에서의 늦은 日日一食
저녁 식사 는 최고 최상의  the evening meal
향락 이다 잠에서 깨어남으로 무의enjoyment . 
식의 존재는 의식을 차리고 인간 노릇을 해야 
한다. 

도리와 도덕의 세상살이 시작 이제는 하루 중 ! 
특별히 이질적이거나 불편한 시간대는 없다 그. 
러나 나는 오전부터 늦은 오후까지 쉴 새 없이 
정신과 육체의 욕구대로 정제된 루틴을 행한다. 

거의 모두 집에서 이루어지는 행위들이다 책과 . 
음악으로 시작해서 정신의 리듬과 글쓰기를 통
과해 몸의 수행에 정진한다 명상을 곁들여서. . 
속삭이고 싶다 큰 소리가 아니라 읊조림으로. . 
오후는 늘 그러하다 다만 나답거나 나로서가 . 
아닌 생략하고 절제하고 도덕과 도리에 맞게. 
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그러다가 늦은 오후가 밤이 되려고 할 때 만, 
찬 의 기회가 온다 만찬은 늦은 저녁 식. ‘晚餐
사 라는 뜻이다 사람들을 모아 놓고 크게 벌리’ . 
는 잔치라고 뜻풀이 되어 있지만 어디를 봐서 , 
만찬이 그런 연회인가 늦은 식사라는 것 외에? 
는 살짝 억지 맞춤이다. 

시 이후에 시작되는 하루 중 최초의 식사는 7
흘반갈주 츠판허어지오우 이다 먹고 / / . 吃飯喝酒
마신다 오늘 최후의 만찬이다 하루의 가장자. . 
리로 향하는 일상 최고 최상의 흥락 의 시興樂
간이다 의식과 무의식이 동석하는 유일한 순간. 

생존을 위해 연명을 위해 영양분을 공급받는 , 
상태가 우리 인간 공통의 분모 이지만,   分母
사는 동안 먹고 마심의 깊이와 너비 기쁨의  , 
질과 량은 공통 부분 없는 분자 이다 하루 . 分子
저녁 한 때 놀 수 없으면 일 할 연유 있을까? 
일 안하면 먹고 마시지도 말라는 말씀의 진의

는 실상 이것 아니었겠는가 되짚어 본다? .眞意
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먹고 마시며 흥을 경험할 수 없는 자는 원래의 
인간성을 상실한 자이다 불과 물과 술과 육이 . 
차려진 상 은 진리의 사람이라면 받아야 할 席
당연한 상 이다 전행복. 賞 前幸福49)이 수여된다.
현대의 전대 들은 집에서 만찬 money belt纏帶
할 수 없다 집에 자신과 사랑 육 과 주 가 . , 肉 酒
멸종된 생태이다 오로지 타인과 인정 정보와 . , 
지식 먹거리와 마실 거리만 필요로 할 뿐이다, . 
차고 있는 전대로 시간 전부를 결제하면 될 뿐
이다 먹고 마시고 자고 깬다 다르게는 싫다. . . 
집에서 사랑으로 차려진 사랑스러운 만찬 상은 
종이 지폐 금속 골드바로는 가능치 못할 일상, 
의 부요이다 자는 전 의식을 잃기 전까지 인. 
간이라는 존재는 자신의 집에서 하루의 마무리
를 이토록 감각과 감흥의 향락을 누릴 수 있는 
것이다 만찬의 호사는 사랑을 품은 존재가 자. 
유의 존재로 살기 위해 회포懷抱50)를 품이다. 
늦은 저녁식사는 찬탄할만한 해소의 시간이다. 
만찬은 성찬이든 빈찬 이든 집을 천국 한다貧饌

49) 전행복 개별적 시대적 문화적 행복이 아닌 원초의 행복 원래의 행복 _ , , , . 
50) 회포 마음속에 품은 생각이나 정 _ .
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벽Chapter 10_

집은 벽과 문이 있다 집 한 채에 수많은 벽체. 
와 창과 문이 있다 심지어 동화에 가끔 등장. 
하는 공주가 갇혀 있는 높은 돌탑도 마찬가지
다 밖에서 굳게 잠겨 있기는 하지만 지면 위. 
로 큰 문 하나가 있다 그리고 흡사 나사못 같. 
은 층계들은 원통 벽체로 좁디좁게 상하로 꼬
여 있다 띄엄띄엄 뚫어 놓은 창은 빛과 공기. 
를 받아 들인다. 

벽은 공간을 나눈다 문은 열고 닫을 수 있어 . 
벽체로 막힌 두 공간을 오고 갈 수 있게 한다. 
창은 외부와 내부만을 창조해 놓은 건물 벽체
를 도와 외부 자연을 내부로 들이고 내부 것들
을 밖으로 내보낸다. 

집은 벽으로 폐쇄51)한 공간이다 비바람 강한 . , 
열기 추위 동물들과 곤충 흙먼지와 꽃가루, , , , 
타인과 범죄를 막는다 막아 둔 곳이 내부이다. . 
51) 폐쇄 문을 닫아 외부와 통행하거나 연락하지 못하게 함 반의 개방 _ _[ ]
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벽은 견고52)하고 견실53)하고 견강54)하다 꼼짝. 
없이 내부와 외부가 생긴다 내부를 외부로부터 . 
막아 주고 보호해 주고 따로이 존재하도록 해 
준다 벽으로 집은 건축물 형체로만이 아닌 집. 
이라는 공간을 획정55)해 준다. 

사람이 사람을 안을 때 등이나 어깨를 만진다. 
신체간의 접촉이다 마음을 담은 때때로 나는 . . 
집을 밖에서 안아 준다 정확하게는 안는 다기. 
보다 손바닥으로 몇 번 툭툭 치다 팔 앞쪽을 
가만히 대고 있는다 감사의 마음을 담아서. . 

집 안 생활이 주로인 나에게는 이를 평화와 안
락 속에서 가능하게 해 주는 든든한 이가 바로 
몇 차례나 공사로 보강하고 색을 입혔던 외벽
이다 지붕도 물매. 56)가 있는 벽이다 하늘 쪽 . 
경사각을 고려해 얹힌 벽체이다 벽이 없으면 . 
집이 아니다 벽이 있으면 집이 될 수 있다. . 

52) 견고 하다 사물이 모양이 쉽게 변하거나 부서지지 않을만큼 단단하고 튼튼하다 _( ) . 堅固
53) 견실 하다 무엇의 구조나 내용이 튼튼하고 굳건하다 _( ) .堅實
54) 견강 하다 사람이나 그 성질이 매우 굳세고 단단하다 _( ) .堅剛
55) 획정 하다 사람이나 기관이 어떤 범위나 경계 따위를명확히 구별하여 정하다 _( ) . 劃定
56) 지붕의 물매 지붕면이 수평면과 이루는 경사도 _ . 
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집 내부에도 온통 벽이다 집 나름이겠지만 외. , 
벽이 내벽인 벽 말고도 벽체를 세워 구획을 하
고 각 공간을 명명 한다 취향과 용도에 따. 命名
라 벽체를 허물고 다른 곳에 새로운 벽체를 세
울 수도 있다 그리고 그 공간을 재명명. 再命名
한다. 

집이 폐쇄공간이 될 수 있게 하는 중요한 요소 
중 하나인 벽은 집의 내밀57)한 가치를 보존한
다 벽 안에서는 벽 밖에서 하지 않고 할 수 . 
없는 생각과 생활이 가능하다 유리처럼 사방이  . 
투명한 집은 장식용 혹은 작품용이지 거주용은 
아니다. 

벽이 없으면 문도 창도 필요 없다 가끔 설치 . 
작품으로 들판이나 절벽위에 뜬금없이 발판과 
대문을 세워 두거나 창문을 띄워 설치해 놓는 
경우가 있다 문 없어도 창 없어도 들어 갈 수 . 
있고 지나다닐 수 있는 곳이다 문이 문으로서. 
만 창이 창으로서만 존재의 가치는 없다, .  
57) 내밀성 어떤 일이 겉으로 드러나지 않음 _ .內密
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벽이 있어야 한다 벽을 세워야 한다 벽으로 . . 
상하좌우 막아야 한다 그래야 집이다 그리고 . . 
그래야 대문 방문 창문이 존재하며 기능할 수 , , 
있다 벽을 볼 때마다 덕분 에 내가 집에 . 德分
있을 수 있다 여겨진다 뚫린 곳 하나 없이 막. 
혀 있는 덕분에 문으로 드나들고 창으로 빛과 
공기를 내들인다. 

미국과 멕시코 국경이나 이전 동 서독 경계에는 ·
장벽이 있다 정치 이념 인종의 영역에서가 . , , 
아니라 장벽 역시 문이 있다 누구를 자국. 

에 들이고 못 들어오게 할 것인지home land
의 결정에 따라 관문은 열리고 닫힌다 그리고 . 
그 문 말고는 장벽이 있어 진입이 거의 불가능
하다. 

입국 불허 자들이 집으로 돌아가면 자기 전 반
드시 집 문을 잠글 것이다 오기로 한 사람이. 
나 아는 사람이 아니라면 진입 불가이다 문과 . 
창만 단도리 하면 벽 장벽이 막아줄 것이다- . 
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벽이 있는 집에서 살 때 안락 하고體驗 安樂 58) 
안온 하다安穩 59) 벽체로 각 공간이 유려 하 流麗
게60) 획정된 집에서 살 아갈 때 앉았을 때 體驗
나 일어나 움직일 때나 누워 있을 때나 일어날 
때나 언제나 하늘나라 마음이다 존재에 벽이 . 
있을 때 세속의 풍진이 들지 못하는 것이다, . 

장자가 말한 대로 사람은 방 안에 갇혀 고요, ‘
해야 도 를 들을 수 있다 벽은 도달을 가로.’ 道
막는 것이 아니라 자기 내면의 수행과 성장의 , 
조건이라는 말이다. 

동양 현자에 연 해 서양 학자 칼 융이 말한連
다 경계가 없이는 자아도 없다 분리가 없다: ‘ . 
면 의식도 없다 외부가 아니라 사람 내면에 .’ 
천국이 있는 것이다 그런데 많은 이들이 삶이 . 
지옥 같다 한다 지옥은 벽이 없다 내 쪽 벽이 . . 
없으면 그대로 흘러 들어온다 견고 견실 견. , , 
강한 영혼의 벽이 있어야 좋은 집 사람이 된다-

58) 안락하다 대상이 근심 걱정이 없이 몸과 마음이 평안하고 즐겁다 _( ) , .
59) 안온하다 공간이나 분위기가 조용하고 평안하다 날씨가 바람이 없고 따뜻하다 _( ) _( ) . 
60) 유려하다 대상이 거침이 없이 미끈하고 아름답다 _( ) . 
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옷Chapter 11_

집은 옷을 벗고도 있을 수 있는 곳이다 집은 . 
거주하는 이의 몸과 피부를 타인의 시선으로부
터 해방시켜 준다 실내 기온과 몸 상태 개인. , 
의 취향 정도가 어떤 옷을 어떻게 입느냐에  
영향을 준다. 

옷이라는 말이 어떻게 만들어졌는지 확실한 어
원은 알 길이 없다 국어학자들의 설명은 의미 . ‘
기원 이다 옷은 원래 몸을 덮는 것 감싸는 ’ . ‘ , 
것 이라는 의미에서 시작 되었다는 것이다 순’ . 
수 우리말로 몸을 감싸는 덮개 가 한 음절   ‘ ’
단어 옷 이다‘ ’ . 

영어로 옷은 크로우즈 이다 중세 영Clothes/ / . 
어에서 천이나 피륙을 지칭했던 크로쓰Cloth/ /
의 복수형이다 사람의 피부를 보호하기 위한 . 
덮개가 옷이다 원단이 무어냐는 그 다음 복식 . 
문화 의 영역이다fashion . 
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성경에도 옷에 관한 흥미로운 이야기가 기록되
어 있다 지구 첫 인간 아담과 이브가 신의 . 

금지 명령을 어기고 선악을   ‘Do not eat!’ 
알게 하는 나무 를 따 the Tree of Knowledge
먹었다 그 직전까지는 옷을 입지 않은. naked 
몸 으로 살아 왔었다 에덴동산에서는 나체body . 

는 노출된 모습이나 상태가 naked body naked 
아니었다. 

그런데 벗었음을 부끄러워하는 마음이 생겼다. 
그 이후로는 없어지지 않았다 다윗 왕 한 명 . 
정도 꾸밈없이 있는 그대로 의 기쁨으로 naked
옷을 잠시 생각하지 않았던 일이 있다 다시 . 
돌아와 아담과 이브 눈이 밝아져 벗은 것을 . ‘ ’ 
알고 나뭇잎을 엮어 허리에 둘렀다. 
신이 그들을 에덴동산에서 추방한다 실낙원. 失

아담과 이브는 벌과 함께 Paradise Lost. 樂園
선물도 하나 받는다 창조주가 직접 동물을 죽. 
여 그 피륙으로 가죽옷을 만들어 준다 지속성. . 
지속적 보호.
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어느 정도까지 복장으로 그 사람의 직업을 알 
수 있다 판사복 승무원복 의사복 간호사복. , , , , 
환자복 작업복 경찰복 등등 옷 입음새로 그 , , . 
사람 대략의 취향이나 태도를 알아채기도 한다. 
하는 일과 사람됨이 옷을 통해 드러난다. 

또한 옷은 보호 목적으로 입기도 한다 방화복. , 
방한복 화학방호복 방진복 방수복 방사능복 , , , , 
등등 모두 유해한 외부 물질이나 자극을 막아. 
주는 특수 섬유들이다. 防 

집에 들어오면 외출복을 벗고 홈웨어home 
로 갈아입는다 최소한의 옷만 걸치고 있wear . 

는다 몸이 편하다 피부가 노출되어 숨 쉰다. . . 
홈웨어에 해당하는 한국어가 없다 적어도 사전. 
에는 집 옷 아닐까 싶다. ? . 

집 옷은 나에게 근본적으로 머리에서 발끝까지 
나를 덮고 있는 나의 피부이다 이 옷이 나는 . 
참 좋다 고맙다 살결과 조그만 모공들. . .  
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계절이나 상황에 따라 제한이 있을 때가 있지
만 집에서는 에덴동산에서와 같이 덮개나 가리, 
개 없이도 지낼 수 있다 실낙원이 복락원. 復樂

이 되는 구원의 성취Paradise Regained . 圖

자기가 자신을 부끄러워하지 않는 존재가 집 
옷을 입고 집에 살고 있다 타인의 인가나 인. 
증 사회의 기준과 규칙의 거울 앞에서 자신을 , 
바라보고 있지 않는 유리 같이 투명한 영혼의 
소유자가 집 옷 없이도 집에서 살고 있다. 

자기 피부만으로도 자신을 방호 할 수 있는 防護
동물성을 다시 회복한 자 자기 피부만으로도 . 
자신을 단정하고 단아하고 단순하게 표현할 수 
있는 자. 

자기 피부로만 느끼고 감촉하고 사랑할 수 있
는 순간들을 감지하고 포착할 수 있는 자 자. 
기 피부를 맑은 공기와 푸른 물로 정성껏 씻기
울 수 있는 자 집은 이 이에게 정녕 낙원이다. .
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정복Chapter 12_

하루의 마지막은 집에 돌아가는 것이다 집에서 . 
일하는 이 역시 일 공간에서 집 공간으로 돌아  - -
온다 집 없이 노숙하는 이들은 집 같은 공간. - -
으로 들어간다 어디 있었던 누구와 있었던  . 
무얼 했었던 하루 일정의 마무리는 귀가이다. 

집은 집 자체의 거소 이다 강력한 고정이 . 居所
그 본성이다 자신의 거소에 고정되어 있지 않. 
은 자기들이 아닌 이종동체 가 침입한異種動體
다 소유자든 세입자든 남녀노소 누구든 문을 . 
열고 들어 올 때 집에 대한 정복은 시작된다. 

여기서 정복 은 무력으로 정벌해서 탈취하‘征服
고 복종을 강요하는 행위 가 아니다 사전의 두 ’ . 
번째 설명이다 어려운 일을 해내어 자신의 뜻: ‘
이나 목적을 이룸 예시로는 완전 정복 수학 ’ ‘ ’, ‘
정복 히말라야 산정 정복 두 번째 의미에 ’, ‘ ’ 
가까운 뜻으로의 정복이다. 
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집은 절대 무감무동 이다 스마트 홈 . 無感無動
시스템 자동 가전기기들을 갖추어 놓아도 집은 , 
미동도 하지 않는다 집이 그것들을  정복하고 . 
있는 것이다 피해가게 하고 올라가게 하고. , , 
내려가게 하고 배선으로 잡아 놓고 무선 신호, , 
에 한계를 준다. 

집은 변용과 변화에 본질적으로 저항한다 우선. 
은 거부하고 본다 건조 된 일체의 건축물. 建造
들은 그 자체가 저항이다 무엇을 향한 저항. ? 
이미 언급되었듯 동작 과 관련된 것들에 대動作
한 거부이다. 

무동고정체 이니 반항 행위라는 적극無動固定體
성은 없다 다만 비협조적이다 집의 움직임에 . . 
대한 저항은 행위에 대한 비협조성이다 문을 . 
열고 집으로 들어간다 씻고 옷을 갈아입고 . TV
를 보며 저녁을 먹는다 노트북과 아이패드를 . 
켜고 아이폰을 보면서 작업을 한다 집은 손 . 
하나 까딱 안한다 집은 동작들을 보기만 한다. . 
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집에 들어와 집을 바라보는 이는 없다 집에서 . 
산다는 것은 집에게 자신을 내 보이며 있는  
상태이다 실제로 집이 무엇인가를 볼 수 있다. 
는 말 안 되는 말이 아니다 집은 거주공간으. 
로서 거주자의 집 공간 사용에 무관하지 않다
는 생각이다. 

집은 외부의 것들과 적극적으로 교전 한다. 交戰
견고하고 견실하게 견강하게 고정 상태의 몸, , 
체로 밀리지 않고 이겨낸다 이 상태 이 기세. 
로 내부의 것들에 대해서도 단단하게 버티고 
있다. 
로봇처럼 집은 쓰임 받지 않는다 거부한다. .  
무관심하다 거리를 둔다 기본이 그렇고 원래 . . 
그렇다 그러나 나는 늘 집과 함께 변용되고 . 
변화하고 있다 집과 함께 그림 하나를 걸어 . ‘ .’ 
놓으려 해도 벽에 못을 박아야 한다 집은 내. 
가 하려는 대로 둔다 저항이 있지만 비협조적. , 
이지만 제약을 주지만 내 식 과 풍 을 막지 , , 式 風
못한다 집에 살면서 집과 더불어 정복해 간다. .
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어린 왕자 여우가 어린 왕자에게 자신을 길[ ]. ‘
들여 달라 고 부탁한다 어린 왕자가 그게 뭐냐 ’ . 
묻자 이렇게 설명한다 길들인다는 것은 서로 : ‘
관계를 맺는다는 거야 지금 넌 내게 수많은 . 
아이들 가운데 하나일 뿐이고 나는 네게 수많, 
은 여우 중 하나일 뿐이지 하지만 네가 나를 . 
길들인다면 우리는 서로에게 유일한 존재가 될 , 
거야 네가 장미를 특별하게 만든 건 네가 그 ... , 
장미에게 시간을 쏟았기 때문이야 네가 길들...
인 것에 대해선 언제나 책임을 져야 해.’
집을 정복해 가며 사는 존재는 깊고 향기롭다. 
집에서 시간을 보내는 것이 아니라 나의 생각, 
과 취향 노래와 춤을 쏟으며 살고 있다 길들, . 
임이 있다 천국은 침노. ‘ forceful advanc侵怒
e61)를 당하는 곳이다 침노하는 자는 빼앗을 . 
것이다 마 집이라고 왜 아닐까 단지 ( 11:12).’ ? 
몸과 제품들의 공간이 아니다 집을 담대하고 . 
담백하고 담담하게 정복해 나가는 정성과 헌신
이 있을 때 집은 천국이 되어 나를 보고 있다. 

61) 침노 성가시게 달라붙어 손해를 끼치거나 해침 남의 나라를 법이나 도리에 어긋나게 쳐들어감 _ _
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구색Chapter 13_

한동안 동네 마다 여기저기 보이는 김밥 가게
가 있었다 김밥 종류만 개 면 종류만 개. 14 , 20 , 
분식류는 개 식사류는 개 죽이 종류 까16 , 25 , 2 , 
스류 라고 해서 개 세트류는 개 계절메뉴는 4 , 9 , 
가지이다 세트류와 계절메뉴에서 한 가지를 2 . 
빼면 개의 메뉴가 제공된다 이 정도면 천국82 . 
이다 수효. 62)의 천국. 

메뉴 수로 하면 세상의 모든 식당들은 그 김밥
집 아래 어딘가에 순위하고 있을 것이다 한 . 
가지만 파는 곳에서부터 개 메뉴가 있는 식81
당까지 그런데 미슐랭까지는 아니어도 구독자 . 
수가 남달리 많은 식당 먹방 유튜버 채널들을 - -
보면 노리고 들어가는 소위 킥 메뉴 가 있‘ kick ’
다 오랜 역사가 있는 음식이든 퓨전 음식이든 . 
이국적인 음식이든 음식은 전문적이고 식당 . , 
분위기는 차별화된 것이 핵심이다 한 우물 파. 
기 식 으로 깊게 파고들어 퍼 올린 주 요리式 主 
62)수효 사물의 낱낱의 수_ .數爻
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프랜차이즈 방식의 식당들은 본사에franchise 
서 변하기 마련인 소비자 입맛에 맞추어 메뉴
를 정하고 사업의 틀을 잡아 가맹점 식당들을 
오픈한다 이후에도 계속되는 메뉴 변화를 시도. 
한다. 

그 외의 식당들은 소위 원조 가 될 만한 ‘ ’元祖
음식 하나가 그 식당 이름이나 간판이다 이를 . 
중심으로 자식 메뉴들이 몇 가지 정도 있-子息
다 그 음식만큼은 모든 식당들이 시조. ‘ ’.始祖

혹은 한 달 내내 매일 맛이 다른 아이스크림을 
맛 볼 수 있도록 하겠다는 아이디어로 매장에 
개 이상의 아이스크림을 준비해 놓은 배스킨31

라빈스처럼 개까지 메뉴를 늘려 가짓수 로 , 82 ‘ ’
승부를 볼 수도 있다. 

집이야기를 하고 싶다 집 평수나 건령에 대한 . 
것이 아니다 집에도 메뉴가 있다 메뉴는 전해 . . 
내려오는 가풍 도 인테리어 풍 도 아니다. 家風 風
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집의 메뉴는 구색 assortment具色 63)이다 구색. 
을 맞추고 갖춘다는 영어 단어는 이다Assort . 
라틴어에서 파생되었다 는 운명 몫. ‘Sors’ , ,  
제비뽑기의 의미이다. 

프랑스에서 에 맞추어 와 맞추다 ‘ad(~ )’ ‘sortir(
분류하다 의 서로 어울리게 맞추다) Assortir( , 
분류하다 가 되고 그 후 를 향) , ‘ad-(toward,~
해 와 종류 운명 몫 의 종류에 )’ ’sort( , , ) Assort(
맞게 정리하다 서로 어울리도록 맞추다 가 영, )
국에서 사용되기 시작했다. 

집은 구색을 갖추고 있어야 한다 구색이 주요. 
리 이자 수많은 메뉴들도 낳을 수 있는 主料理
시조 이다 알 낳는 시조 거위the originator . - - . 
구색만 갖춘다 실속 없이 보기만 좋다는 부‘ .’ 
정적 표현이다 그러나 구색만 갖춘다 가 아니. ‘ ’
다 구색을 갖추게하다 이다 중국에서도 . ‘ ’ . . 具色
안 쓰는 표현이다 한국 한자어이다 갖춤과 맞. . 
춤의 조화성과 어울림을 나타낸다.
63) 구색 여러 가지 물건이나 요소들이 서로 어울리게 고루 갖춤 _ . 
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무색무취 무미건조한 집에 구색을 갖추려는 의, 
식과 헌신을 발휘하면 집은 시절을 따라 무미, 
嫵媚64)해져 간다 식당에는 차림표가 있고 재. 
료들을 조리해 요리를 손님에게 제공한다 집에. 
는 차림새가 있고 거소인 을 요리 조리해 -居所人
인간의 구색을 갖춘 존재로 새로이 빚어낸다. 
구색을 맞추는 과정은 필름 사진이 인화되는 
과정으로 전치轉置65)할 수 있다 필름 사진기. , 
필름 암실 현상 인화지 화학 용액들 인화된 , , , , . 
사진 한 장 나의 심상에 잡힌 이미지와 감성. 
이 성정의 암실에서 나의 싶음 으로 화학liking
처리 된다 집이라는 인화지에 현상 된다. .現像
견고한 직선의 고체덩이 각져 있는 기둥들, ,  
수직으로 솟다가 이내 막힌 천장 그 속에 비. 
치 된 가전기기들 그림들 조각들 가구들, , , . 備置
구색의 메뉴를 만드는 재료들이다 집은 고. 
절66)하게 구색을 맞추어 주면 음식을 내 놓는
다 더욱 맛 멋 향 깊어진 나됨 그리고 일상을 . · ·
살 음 집구색에서는 나날이 날이 잘 간다. . 體驗

64) 무미 몸가짐이 매우 아름답고 사랑스러움 _ .
65) 전치할 수 있는 딴 곳으로 옮겨 놓을 수 있는 _ _dispaceable, transposable . 
66) 고절 높고 고결한 절개 _ _ lofty virtues. 高節
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배출Chapter 14_

년 서울시 생활폐기물 자료를 근거로   2024 ‘ ’ 
서울 한 가구당 쓰레기 배출량을 계산하면 년1
에 정도로 하루 평균 이다 매일  841kg 2.3kg . 
평균 한 집에서 여러 종류의 쓰레기를 생수   

무게만큼 배출하고 있는 것이다2 . ℓ 

서울시 일 인당 오수발생량 통계와 건축물 1 1
오수 발생량 산정 기준치를 자료로 계산해   
보면 서울시 한 가구당 발생하는 가정 오수는 
연 이다 톤이다 일일 로 쓰레1,050 . 1 . 2.9年 ℓ ℓ
기 배출량과 비슷하다. 

위의 통계는 둘 이상 세 명 이하 함께 사는 가
구 기준이다 그러면 한 사람 한국인 평균   . , 
성인 한 명의 몸은 얼마를 배출할까 평균 ? 

이다 서울 평균 한 가구원 수는 1.3~2.0kg . 2.4
인이다 한 가구당 하루 연간 톤 . 4kg, 1.3~1.8
정도의 대소변을 배출하고 있다. 
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집은 배출물의 주산지 이다 인간의 거소. 主產地
이기 때문이다 울 둘러쌈dwelling place . ‘ ( , 居所

막음 과 명사형 접미사 이 장소 가 결합된 )’ ‘- ( )’
단어 우리 일본어로도 ‘ ’. ( , kakoi), 囲い かこい
둘러싸인 공간이라는 뜻이다 근원적으로 집은 . 
인간이라는 고등 동물의 우리이다.

아예 가축 우리로 의미를 특정한 영어 까지pen
도 한자 집 가 의 어원과 통한다 건물로의 ( ) . 家
집 에서 가축과 함께 생활했던 가정 을 房子 家庭
자기 집 라 했었다. 我的家
사람도 동물이고 가축도 생물체이다 우리 집, . 
이든 우리로의 축사 에서든 동물들은 몸과 畜舍
생활로부터 오물을 배출하고 배출된 오물은 다
시 집 밖으로 배출된다. 

배출은 살아 있는 상태의 현상이다 집이 건물. 
로서의 목적과 기능에 대해 죽어 있지 않다면 
계속 배출한다 사람이 사체가 아니라면 신진대. 
사하며 매일 배출한다. 
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배출에 문제가 없는 몸이 건강한 신체이다.  
쓰레기든 하수이든 배출이 막힘없고 제약 없이 
원활67)한 집이 살아 있는 집이다 집으로서의 . 
명맥68)을 유지 하고 있는 집 생활. 69)이 있는 
집 생활 쓰레기와 생활하수라는 배출물의 주산. 
지. 

나에게는 생활 기본으로 삼는 두문자어頭文字
ac ron ym語 70)가 있 다 .SEESS IS (S l e ep , 

Excrete, Exercise, Study, Speculate, 
이 중에 잌스크리Intimate, Savor). Excrete/

트 는 노폐물이나 사용이 끝난 부적당한 것을 / ‘
배출하고 배설하고 방출하다 이다, , ’ . 

인간은 소변이나 대변 땀 이산화탄소 체내 , , , 
노폐물을 몸 밖으로 배설한다 이를 통해 체내 . 
체액과 전해질 열과 노폐물을 조절한다 배설, . 
을 못하면 몸 안에 독소가 축적되고 장기들이 
기능을 못하는 등 결국 생활부전 이 된다. 不全
67) 원활 거침이 없이 잘 되어 나감 _ .圓滑
68) 명맥 살아 있는 목숨이나 맥을 이어 나가는 근본 _ .命脈
69) 생활 생명이 있는 동안 살아서 경험하고 활동함 _ .生活
70) 두문자어 애크러님 첫 글자로 만든 발음 가능한 단어 _ _
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몇 년 전 집에 하수관 공사를 했다 정화조로. 
도 생활하는데 문제는 없었다 오히려 미터 . 100
조금 넘는 하수관로를 설치하는데 문제가 있었
다 집 진입로까지 하수를 배출하기 위해 하수. 
펌프가 필요했고 중간에 있는 계곡에 놓은 다
리로 인해 땅 속 관이 다시 외부로 노출되어 
다리 옆에 설치되었다 처음 설계와 시공이 부. 
실해서 관로는 막히고 터지고 결국 두 번째 공
사로 완결 되었다 정화조가 완전 폐쇄되고 집 . 
배관들이 도로의 공공하수관로와 연결 되는 순
간 지출된 비용도 이런 저런 번거로운 수고도 
심지어 부실공사에 대한 실망과 분노도 함께 
배출 되었다 좀 특별한 지형 면적 위치의 집이. · ·
기에 상수관로도 상하좌우로 인입되어 있었다. 
메인 관로에서 고압으로 들어오는 상수와는 달
랐다 집에서 나오는 하수를 내 보내는 것은. . 
배출하는 몸 몸이 집생활 하며 만드는 오물들. 
을 배출하는 집 더럽고 냄새나고 더 이상 함. 
께 할 수 없는 것들을 편리하고 위생적으로 배
출할 수 있음에 감사의 가정家情71)집이고 싶다 
71) 글쓴이 가정 집이나 집안 사정에 관련된 따뜻한 정 애정 [ ] _ . 
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연가Chapter 15_ 戀家

나는 지금 몽상 속에 있다 해발 미터 정도 . 400
되어 보이는 무수림 돌산이 있다 중간 . 無樹林 
정도에 오두막집이 있다 거기에는 예전 전쟁에. 
서 성벽을 지키는 군사들이 사용했을 법한 무
쇠 화통 이 보인다 한 시간에 한 번 누군. 火桶
가 나와 기름 묻힌 천으로 감싼 나무채를 화통
에 넣다 빼 절벽 바닥으로 던진다. 

돌산 바닥 넓디넓은 평지에는 높이 미터는 30
되어 보이는 적송 들이 빼곡히 자라고 있었赤松
다 이 곳 적송은 영생의 나무여서 적송 수림. 
은 절대로 사라지지 않는다 바로 자라고 빨리 . 
자라고 다시 자란다. 

중간에 불 던지는 임무를 수행하고 있는 이로 
인해 적송은 언제나 불타고 있다 화염의 강력. 
한 기세가 오두막집 바로 아래까지 올라온다. 
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나무 사이사이에는 사람들이 살고 있다 나무  . 
그루만큼 아니 더 많은 수의 사람들이 불 속에
서 까맣게 그을린 모습으로 이리저리 뛰어 다
니고 있었다. 
그런데 희한한 점은 사람들이 횃불을 들고   
다니며 불을 붙이고 있었다 중간에서 불을 던. 
져주면 바닥에 떨어지는 순간 사람들은 경쟁하
듯 달려와 자신의 횃불에 불을 댕겼다.  

바닥 세계 중앙에는 때때로 뜨거운 금물이 솟
는 간헐천이 있었다 사람들은 금물을 받아 굳. 
으면 다시 불로 녹여 자기 집들을 지어 살고 
있었다 적송이 타 없어진 자리에 집을 빨리 . 
지어야 누울 수 있고 앉을 수 있는 공간을   
소유할 수 있게 되는 것이다. 

그런데 그 자리에도 다시 적송이 빠르게 자라
나기 때문에 금으로 만든 집은 위로 들려올라 
간다 다시 집을 지어야 한다 기실 그 돌산은 . . 
금맥이 핏줄처럼 퍼져있는 황금 산이다. 
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몽상가가 정상에서 중간 오두막지기를 400m 
큰 소리로 불렀다 잠시 후 불 던지는 이가 나. 
왔다 그래서 물었다 여기는 도대체 어떤 곳. : ‘
입니까 이런 살 곳 못되는 곳에 사람들이 이? 
렇게 많이 들어와 사는 이유가 뭡니까?’

그의 답은 이러했다 이곳은 천국입니다 이 : ‘ . 
곳 사람들 모두가 그렇게 생각하고 있습니다. 
제 발로 이곳에 이주해 와서 이런 환경에서 이
런 방식으로 살고 있습니다 이유 이유는 황. ? 
금입니다 황금뿐입니다. . 

더 이상 귀찮게 하고 싶지 않아 한 가지만 더 
물어 보았다 그러면 지옥은 어디에 있습니: ‘
까 답은 간명했다 당신이 서 있는 곳까지가 ?’ : ‘
우리들의 천국입니다 이제 들어와 살 게 아니. 
라면 왔던 길로 되 돌아 가 주셨으면 합니다!’

이제 나는 몽상에서 깨어나 글을 쓰고 있다. 
그리고 이곳 집에서 명상을 한다 깊은 충일감. .
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성경에서도 천국을 정금으로 만들어진 집 , 城
맑은 유리 같은 정금으로 만들어진 길 벽옥으, 
로 쌓은 성곽 진귀한 보석으로 장식된 가지 , 12
기초석 진주로 만들어진 개의 문으로 묘사, 12
한다. 

명상할 때는 몽상가가 탐험한 천국도 종교들이 
상상하는 천국도 갈 수 없는 곳이 된다 지금. [ -
여기 이렇게를 참되게 오래동안 진정으로   - ] , 
한결같이 극락 한 하늘집 으로 살[ ]極樂 天城 體驗
고 있기 때문이다 참된 삶 이 현금 에 . 永生 現今
있는데 내가 어디로 갈 수 있을까?

도스토엡스키의 진단대로 지옥은 다름 아닌  
사랑할 수 있는 능력을 상실한 상태이다 그 . 
괴로움을 살 고 있다면 어떤 류 의 천국이體驗 類
라도 그 어디나 기실 지옥이다 진정한 사랑이 . 
없으면 그 무엇도 그 누구도 그 어떤 삶도   
진정한 무엇이 될 수 없다 아무 것도 아니요. . 
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결혼 방식이 두 범주로 구분되던 시절이 꽤 길
게 있었다 연애 결혼과 중매 결혼 연애: . 戀愛 仲媒
결혼은 영어로 연애결혼하a love marriage, 
다는 이다 중매결혼은 marry for love . an 

중매결혼하다는 arranged marriage, have 
이다an arranged marriage . 

집을 사랑하고 집이 사랑한다 이런 문제는 일. 
어날 일이 없으니 집과 사랑은 어떻게 상호 작
용 할까하는 궁금증이 생긴다 집은 연가. 戀家
Loving-house72)이어야 지옥계 밖이다. 

사랑스러운 멋진 매력적인Lovely( , ), Lovable( ), 
멋지게 아름답게 하게 지어지고 실제 Lovelily( , ) , 

그렇게 보이고 최상으로 장식된 집을 매입하여 , 
소유하고 있다하더라도 애정으로 정답Lovingly( ,
게 충실한 공들여 하게 삶 터로의 집 과 삶 곁, , ) [ - ] [ -
으로의 공거인 을 연애 하는 사] love供居人 戀愛
랑 사람 이 없다면 천국도 아무 것- loving one
도 아니다 신 이 있는 곳에 연가가 있다. .神 73) 
72) 글쓴이 연가 혈연 지연 학연 인맥의 인연이라는 수박 겉에서 무늬 지으며 겉핥기 하는  관계 [ ] _ , , , 戀家

에서 탈주해 사랑이 인생의 주제요 역사의 주제는 자유라는 앎으로 자신과 상대를 신령과 진정으로, 
마음과 뜻과 정성으로 좋아하고 기뻐하며 사랑하며 도우며 사는 들이 사는 집 열매 안으로 꽃. 供居人
을 피우는 무화과나무 집.
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재택임종Chapter 16_ 在宅臨絡

어떻게 살 것인가 나는 안다 말 끄낼 필요도 ‘ ’ . 
없다 어떻게 가 이렇게 화 되어 지금 여기 . ‘ ’ ‘ ’ 化 
일상을 살 고 있는 중이다 어떻게 살 것인. 體驗
지 마음 깊이 알고 입은 점차 더 닫고 오직 , , 
몸으로 실험하며 실현하고 있다 나의 몇 가지 . 
성향 중 토포필리아topophilia74)가 있다고 [3
장 집 에서 이미 언급한 바 있다 집 사기보다_ ] . 
는 집 살기 집 소유보다는 집 소요. 逍遙75) 나. 
의 영혼의 공간과 존재의 좌소 로의 장소가 座所
나의 집이다 식물에 빗대 말하자면 나는 집에  . , 
뿌리내리고 생식하고 생장하는 생명체이다. 
에드워드 렐프는 장소와 장소 상실 에서 현대 「 」
사회에서 개인에게 의미 있는 특정 장소는 소
멸되고 거대 유행군집의 무장소· · placelessness
가 증가하고 있다고 말한다 현대인들은 장소와 . 
공간의 다양한 경험의 변화를 이해하는 지리적 
능력을 상실했다고 지적한다. 

73) 사랑이 있는 곳에 신이 있다 는 톨스토이 단편 중 하나 사랑이 있으면 그 어디나 신의 천국이다 . . 「 」
74) 장소땅지역 사랑애정 우정애착 장소에 대한 사랑 애호 Topophilia_topo( , , )+philia( , , , )_ / .
75) 소요 마음 내키는 대로 슬슬 거닐며 돌아다님 _ .
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그의 분석에 따르면 인간 실존의 토대가 되는 
장소는 한 인간의 생활 세계이다 또한 인간다. 
움이란 자신에게 의미 있는 장소를 가지는 것
과 연결된다고 설명한다 무장소성에 감염마비. ·
되어서 도무지 머물기 좋아 하는 특정 장소도 
없고 마치 좀비처럼 도시를 배회하고 있다는 , 
설명이다 이런 시대 상황에서 국가기관이나 기. 
업들이 박물관 미술관 테마파크 경기장 체험 , , , , 
학습장등을 전국 비슷비슷하게 제공해 주고 있
다 나의 어떻게 살 것인가 에 대한 체득한 앎. ‘ ’
은 어떻게 살고 싶은가 를 낳았고 그 싶음‘ ’ , 

애호취향 상태 은 성장하여 어디서 살liking( , , ) ‘
고 싶은가 를 낳았다 나의 집들이 그 직계 자’ . 
손들이다 좀비들 은 삶의 끝에 어떻게 죽을 ‘ ’ ‘
것인가 를 만나게 될 것이다 자기 싶음과 구’ . 
현 주체적 결정과 책임이 부재했던 삶이었기에  , 
그 질문에 대한 자신다운 답을 못 할 것이다. 
내겐 어디서 죽을 것인가 가 결정 됐다 사는 ‘ ’ . 
집이 죽는 곳이다 재택임종 나는 내 죽음을 . . 
내가 경험할 것이다 그리 나 살던 내 집에서. .
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