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_1_

가을비는 가을에만 내린다
가을에 내려서만이 아니다

색 노란 증경1) 녹 빛 잎들 
그들도 떨어져 내리고 있다

가을은 곡穀2)주고 길 갈 뿐
가을 에 낙 하는 건 잎들fall fall

작일昨日3)과 내일 사이來日 
금일 에 지금今日 只今4) 여기 

떨어지고 있는 것들과 함께
비 제 길 찾아 감에 가을비

1) 증경 증 일찍이 한때 경 겪다 지나다 거치다 일찍이 겪은 적이 있다 전에 이미 경험했다 _ : , _ : , , . 曾經 曾 經 →
2) 곡 곡식 _ .
3) 작일 오늘의 바로 전날 어제 _ . .
4) 지금 말하고 있는 바로 이때 _ .
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_2_

요사이 그 누구도 오고 감 없는 집이 있다. 
집이 싫어서도 주인집이 싫어서도 아니다. 
집에 오기 쉽지 않다 사는 이가 쉽지 않다. .

요즈음 대다수 대부분 편하게 오감 하고往來
쉽사리 오감 가능한 장소와 관계에 산다.五感 

집은 아는 이들과 거리로 아주 멀리 있다 주. 
변 사람들에게는 주인들의 앎 방식이 멀다- . 
외관상 고립으로 인정 상 단절로 보인다, .人情
허나 여기 이렇게 사는 자만이 오감 없往來 
이도 육감 The Sixth sense六感 5) 각 있는 覺 

친밀함 을 체험한다sensate real intimacy . 

진정으로 오가지 않고 다른 연유 아닌 진정한 
사랑으로 가까워 질 수 없는 여기로 안 오는 , 
이들이 기실 고립이고 단절의 존재들이다. 

5) 육감 일상적 표현 분석적 이성이 아닌 직관으로 상황을 파악하는 능력 의학 귀 속 전정기관의 평행  _ _「 」 「 」
감각
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감정 편의라는 자아본능과 도덕 도리라는   - -
체면유지의 교묘한 콜라주6) 내겐 멀다 어렵. . 
다.  

라디오에서 흘러나온 진행자의 멘트 오후만 : ‘
있는 멋진 하루 주말 하루만이라도 이런 날. 
로 보내면 좋겠습니다’ 

오십 초 이제 오후만 있는 인생이다 내 육. . 
신이 노후老朽7)해 가고 있다 불가피한 과정. 
이다 이제 고인이 된 개그맨 전유성씨가 일. 
전에 한 말이다 최고의 장수 비결은 나이를 : ‘
제일 많이 먹는 것이다.’ ironic & witty.

노후老後8) 자금 대책 상품 가입 혜택 정책= + + + + + . 
모두 자기가 지금 할 수 있는 일상 살림살이
로의 경제 집 규준 관ecomomy(eco: +nomy: , 
리 차원이 아닌 금전 에 대한 걱정) (money) , 
근심 불안 불만에 대한 대비 바로 그 공식, , , .  

6) 미술 화면에 인쇄물 천 쇠붙이 나뭇잎 등 여러 가지 물건을 붙여서 구성하는 기법 광고나 포스터 , , , . .「 」
7) 노후하다 시설이나 장비가 오래되고 낡아서 제구실을 할 수 없다 _( ) . 
8) 노후 늙은 후 _ .
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자고 일어났더니 시 푹 잤다 험한 꿈 몇 11 . . 
개가 잠깐씩 괴롭혔던 것 외에는 기억도 안 
난다 지금은 오후 시 분 지금이 나의 자. 2 12 . 
금9) 잠 잘 때까지 별반 다를 일 없을 것이다. 

9) 자금 특정한 목적에 필요한 돈 밑천이 되는 돈 capital_ _ _資金
머리 수도 지도자 건물 기둥 윗부분 머릿수 자산   Cap ital:[L]caput(head) , , , , (head of cattle )→ →
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_3_

태어날 때부터 같은 동네에서 자라며 친구로 
평생을 지냈던 노인 셋이 여행을 하게 되었
다 서로 돌아가며 운전을 하니 전국 이곳저. 
곳을 다녀도 노년의 몸임에도 부담스럽지   
않았다. 

일 간의 여행 일정이었다 일정표와 숙소8 . , 
식사할 곳 등의 계획은 두씨 할배가 도頭氏 
맡았다 심 씨 할배와 육씨 할배가 납. 心 氏 肉氏 
득할 만한 총기가 있는 적임자였다 두씨 할. 
배는 늘 생각했다 생각만 하고 아무 것도 안 . 
한다는 말이 아니라 어떤 일에든 생각이 있, 
었다. 

일 동안 함께 있어야 했다 대화도 나누고8 . , 
차 안에서 노래도 하고 웃고 옛 추억에 눈물, , 
도 흘리고 세상 이야기 아는 사람들 이야기, , 
도 나누었다 심씨 할배가 없이는 불가능했다. . 
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심씨는 어린 시절부터 마음을 쓰는 사람이었
다 생각보다 마음 몸보다 마음 마음 중심. , . .
생각 속에서 생각을 만들기 바쁜 두씨 할배는 
주로 침묵에 집중 했다 육씨는 밖에서는   . 
움직이고 다니고 싣고 내리고 차 안에서는  
주로 간식을 먹다 조는 식이었다. 

심씨 할배는 이들이 교감하고 대화할 수 있도
록 자기 마음을 그들에게 써 주었다.  

일 동안 계속 이동해야 했다 육씨는 늘 제8 . 
일 먼저 일어나고 챙기고 옮기고 차 상태를 
점검했다 저녁 식사 후에는 정리하고 잠자리. 
를 살피고 제일 먼저 잠들었다. 

감각적이고 즉각적이고 여행 가는 곳마다   
사람들에게 가장 먼저 눈에 띄는 사람이었다. 
그런데 영화 주인공처럼 자고 눈 뜨면 모든 
것이 처음이었다 알고 있는 것이 없다 이어. . 
지는 생각이나 품고 있는 기억이 없다. 
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일 동안 여행을 다했다 많은 것을 보고 듣8 . 
고 나누고 먹고 경험 하였다 이후 두씨는  . 
여행에 대해 곰곰이 생각하며 다음 생각으로 
여행을 떠났다 생각에 잠겨 살았다. . 

심씨는 느끼고 기억하고 웃고 눈물 짓기도 하
며 앞으로의 여행을 꿈꾸며 소망하는 감정에 
잠겨 살았다. 

육씨 할배는 여행 후에도 일간의 두 친구와8
의 여행에서처럼 몸을 움직이며 몸으로 일하
고 몸에 따라 살아갔다 똑같지만 늘 새로운 . 
순간을 체험하며 몸을 던져 살았다.  

세 할배는 여년 생을 향유하다 죽음을 맞80
이 했다 두씨는 자신의 생각들을 정리해   . 
글을 남기고 소멸했다 심씨는 자신이 느껴왔. 
던 마음의 기쁨 슬픔 두려움 걱정 근심 희, , , , , 
열 고통 아픔 온갖 감정을 노래와 그림으로 , , , 
남기고 사라졌다. 
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육씨는 죽는 그 순간까지도  삶과 죽음에   
대한 그 어떤 지식도 기억도 없었다 단지  . 
죽음까지도 새로운 경험으로 체험했을 뿐,  
남긴 것 하나 없이 관 속에 놓였다.

그런데 세 할배 중에 육씨만 뭔가 지니고   
있었다 왼손에는 두씨의 책 한권이 오른손에. 
는 심씨의 악보와 화첩이 놓아져 있었다. 

몸은 생각도 마음도 못하는 듯했다 그러나 . 
목숨은 몸에 붙어 있었다 몸은 생명작용을 . 
하며 매일 매 순간의 제 삶을 살 았다.  體驗
생각과 마음은 체험하며 사는 몸의 손길에  
연결된 정신과 의식이었다. 

직접 쓴 다산 정약용 자신의 묘비문이다: 

성공도 있었고 실패도 있었지만‘ , 
그 모든 것이 의미 있는 
경험 살 음 삶 이었다( : ) .’ 體驗
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_4_

논픽션 은 사실 사실자체 가 아니non-fiction [ ]
다 누군가 혹은 특정 집단의 구성원들에게 . 
사실로 수용되고 인정되는 사건기억 이다[ ] . 

몸소 직접 경험했던 책이나 영상매체를 통해 , 
간접적으로 경험을 했던 공통의 분모는     
파블라 이다fabula . 

파블라 는 사건이 실제 일어난 시간 순fabula
서대로 배열된 이야기이다 논픽션은 사실자. 
체가 아니다. 

경험자들과 동시대인들 그리고 이후 세대의 
체험 기억 기록 전승의 파블라 식 이- , - fabula 式 
야기이다 꾸며낸 이야기 은 아니지만. fiction , 
기록으로 이어온 이야기이다.
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논픽션은 명확하고 확정적이며 단절적이다. 
선과 악 흑과 백 찬과 반 이 와 해, , , ,   利 害
우리와 저들로 나눈다. 

첫 사실은 점차 믿음과 전통으로 사실화된原 
다 거대 대륙을 관통하며 끝없이 이어지는 . 
관계수로의 물처럼 관 안에서 흐르고 또 흐른
다 그 옆으로도 수다 한 관들이 또 다른 . 數多
사실들로 설정되어 있다.

나에게는 논픽션도 픽션도 아닌 현실을 창조
해야만 한다는 내 존재를 장악한 싶음[ liking]
이 있다. 

내가 살 고 있는 세상사 사실 은 절대 , ‘ fact體驗
진실 이고 사실적인 것 은   true pseudo-fact
거짓 이다 최종 판결하기에는 모순투성false !’ 
이이다 픽션은 전체의 대부분 논픽션은 전체 . , 
중 일부분이 지어낸 사실들로 사실fabricated 
화되어 있다. 
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하여 나는 방식을 달리 해야 한다 파블라. 
식에서 슈제트 방식으로 풀어 fabula sujet . 

말하자면 주체인 내가 존재 삶 생활 관계를 - , -
주체적으로 재구성하고 배열한 이야기를 사실
의 구조로 획정할10) 것이다 . 

실제 하는 것들과 실제로 일어난 일들을 기정
사실로 보지 않는다 그것들은 나에게 푸티지. 

들이다 편집 전의 이미지나 영상 사footage . , 
건과 현상들이다. 

나는 나의 성정 에 마련된 한 뙈기plot  性情
구상 각색 설계 편집의 작업실에서 푸티지들- , -
로 나의 이야기를 만든다 처음 사실plot. 原來 
과 사건들이라는 날 것들의 재해석과 재배치.

관 속에 흐르는 물이 아닌 관 밖 지금 여기 . 
이렇게 샘솟고 폭포수로 떨어지고 강으로 바, , 
다 향해 흐르고 시내로 졸졸거리는 사실로서, 
의 물 이종항변. 異種常變

10) 획정 하다 사람이나 기관이 어떤 범위나 경계 따위를 명확히 구별하여 정하다 _( ) . 劃定
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내 두 손 그릇 만큼 한두 번 물을 포착한다. 
그만큼만 마신다 그리고 방법은 오직 한 가. 
지 내 몸으로 이해하고 파악하고 재해석하고 . 
배열하는 식이다. 

그리고 지금 여기 이렇게 의 현재를 현실과 [ - - ]
사실로 지어낸다 이 순간을 이야기 창작자로 . 
주인공의 삶을 사실감 있게 생생하게 산다. 
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_5_

식힐 열기 없는 때에 
내리는 비

해갈할 갈증 없는 때에  
부으는 비

바람 없이 홀로 된 때에
나리는 비

가을비에게 물었다: 
지금 뭐러 내려요‘ ?’
가을비가 답했다: 
비라 내려요 지금’ ‘ 

가을비도 물었다: 
내가 내려 좋아요’ ?‘
가을비에 답했다: 
좋아요 내게 와줘서’ ! !‘



15

_6_

사람살이 다툼이다 시간을 다투며 산다 순위. . 
를 다투며 산다 자리를 두고 다툰다 책임을 . . 
다투며 탓을 한다 승패를 다툰다 인기를  . . 
다툰다 보기도 좋고 맛도 좋은 것들은 그냥  . 
공 으로 주어지지 않는다. 空

이를 얻기 위해 자기 삶터에서 싸우듯 서로 
경쟁한다 개인 사회 회사 지역 기관 국가. , , , , , . 
태어나는 순간부터 경쟁이다 태어날 때마저. 
도 먼저 나가는 형의 발꿈치를 잡아챈다.   
야곱이라는 성경의 인물이 그러했다 전장이. 
나 중환자실에서도 살기 위해 다툰다 생사를. .

법과 규율을 범했을 때 제제와 벌을 받는다. 
그러나 지구에서 고등동물인 인간으로 살體驗
다 보니 법 규율뿐 아니라 도의 양심 밖에서 - -
언행 하는 이들은 그리 많지 않음을 알게   
되었다 다만 다툼은 늘 있다 동식물 모두. . .
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준법 위법 선상에서 요리조리 비위- 非違11) 직 
전까지에서 법망에 걸리지 않는 이들서부터 
법 없이도 살 수 있는 선량한 필부필부匹夫
匹婦12)까지 동일하게 삶을 다투며 살고 있다. 
서로 싸우며 산다 가 아니다 생활 을  ‘ ’ . ‘ 生活
다투며争夺13) 산다 이다 ’ . 

어제 저녁 식당에서 다툼이 있었다 옆 테이. 
블 네 명의 대 초반의 남자 어른들이 있었30
다 우리가 식사하고 있는 식당으로 차인지 . 2
차인지로 온 것이다3 . 

그날따라 생기 넘치는 대학생들의 축제와   
꽤나 수준 있는 무대와 음악 그리고 거리   
음식들 연기와 냄새로 식당 주위는 야외 파티
장 같았다 식당 주인도 평소 아는 사이이고 . 
해서 한 시간 정도 참 기분 좋게 식사를 하고 
있었던 터였다.

11) 비위 법에 위반되는 것 또는 그런 일 _ . .
12) 필부필부 평범한 남녀 _ .
13) 쟁탈 다투다 의 중국어 회화 표현 _[ ] .争夺「 」



17

나중에 알았지만 넷이 동네 불알동무였다.  
넷 중 둘이 언성을 높이더니 서로 싸움이 붙
었다 주인 직원들 손님들 모두 놀랐다 왜. , , . 
냐하면 잔을 바닥에 던지고 서로 치고 받을 
태세로 고성 발성하기 시작했기 때문이다.

가만 보다가 밥을 다시 먹었다 그러다 내가 . 
바로 오른쪽 테이블 그 학생들 보러 온 어른
이들 보고 그 둘 이리로 와 라고 두 번 정중‘ ’
하게 손짓하며 말했다 등을 보이고 있었던 . 
두 친구는 몸을 돌려 같은 상에 앉아 있는 듯 
나를 바라봤다. 

오라고 하는데 오질 않았다 그 중 형님이라. 
고 하는 또 그 중 유일하게 그렇게 보이는 듬
직한 사내가 소리를 내서 미안하다 고 했다‘ ’ . 
식사하는데 다른 사람들도 생각해 주면 서로 ‘
좋을 것 같다 고 답했다 우선 그렇게 다시 ’ . 
나누어졌다.  
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그 둘은 계속 싸웠다 손님들은 갈까 말까 하. 
는 듯 계속 먹었다 그러다가 내가 빈 테이블. 
로 갔다 거기 혼자 앉아 그 둘 하나씩 이리. 
로 오라고 했다 지금 감정이 아니라 여기 . ‘
모두가 이토록 불편해하고 불안해하고 있는데 
경찰에 신고할 범죄까지는 아니라 주인도 이
도저도 못하고 있다.’

이후 생활 불편해 지는 일 없게 신체타격이‘
나 도구사용 말고 팔씨름으로 나랑 하자 고 .’
말했다 그러고 있는데 그 중 청새치 같이 생. 
긴 청년이 왔다 다툼이 시작됐다 싸움이 아. . 
닌 다툼 용을 쓰고 힘을 아무리 써도 내가 . 
내 쪽으로 끌었다 놔주었다 캐나다 살 때 바
다 낚시할 때처럼 했다. 

첫 판 그렇게 결판났다 그런데 나는 그렇게 . . 
막판 하고 싶지 않았다 해서 더 힘 줘 힘 . ‘ . 
줘 이겨 더 힘써 상대에게 담담히 그러나 . . !’ 
당당히 재촉했다. 
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그러니까 확실히 달라졌다 힘이 강하게 느껴. 
지고 기운도 만만치 않게 되었다 그래도 동. 
일하게 해 주었다 둘째 판 종료 그때부터는 . . 
정말 모두가 말했듯이 영화의 장면처럼 진행
되었다. 

갑자기 윗옷을 벗었다 반팔 보다는 길지만 . 
손등서부터 팔뚝으로 이어지는 문신을 보고 
있었는데 다 벗으니 야쿠자 문신이 온 몸이었
다 여백의 미가 전혀 없었다 기고만장해 졌. . 
다 연화 배우 보는 줄 알았다 두 눈알을 위. . 
로 미친 듯이 올리더니 흰자로 나를 내리깔며 
보았다 정말 글 쓰는 지금처럼 평안했다. .

내가 힘 더 쓰라고 했을 때 삼세판으로 계속 
하라고 했었는데 기꺼이 협조를 한 것이다. 
나도 벗으면 어떨까 했는데 근육은 나을 수 
있지만 몸뚱이 사이즈가 청새치와 고등어라 
난방 단추 하나만 풀다가 멈췄다 그리고 붙. 
었다 마지막 판 다시 더 졌다 난 다이조부. . . .
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그렇게 되고 실랑이가 잠시 있었지만 아무런 
문제없이 그쪽 형님이 자기 동생이 아무리 잘
못했어도 나에게 놀림 당하는 것 같아서 마음
이 안 좋았다고 했다 나는 존중까지는 아니. 
지만 나 자체가 모욕되는 것을 거부하고 그 
누구도 물색없이 모욕하고 무시하는 것을   
아주 싫어한다고 했다. 

이해했다 하며 다시 한 번 죄송하게 됐다는 
말을 남기고 다들 데리고 나갔다 동무들끼리 . 
밖에서 뭐라 또 하더니 귀가했다 그 둘의 다. 
툼도 나와 불알동무 사인조와의 다툼도 그렇
게 끝났다 이후 한 시간 정도 머물며 다툼 . 
없이 대화하며 서로 챙기며 즐겁게 식사했다.

세상에서 제일 재미있다는 남들 싸움 살[ ]. 體
다 보면 가끔 직간접으로 구경꾼이 되어 접驗

하게 된다 그런데 구경하는 순간마저  . 體驗
우리 인간이라는 존재는 다툼 속에 있다.   
마치 대기권 안에서 호흡하며 살고 있듯이. 
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소소한 말싸움이든 욕설 대화이든 몸싸움이, , 
든 법적 소송이든 심리적 미묘한 갈등이든, , , 
스포츠에서의 경쟁이든 국가 간 전쟁이든  , 
모두 다툼 이라는 최상위 개념 됫박[ ] - - 14)에   
평미레15) 없이도 쏙 다 담기는 것들이다 . 
늘 시비 는 상대적이고 주right or wrong是非
관적이다 누가 자신만 옳다고 단정할 수 있. 
을까 공자 선생도 말씀하지 않았는가 군자? ? ‘
는 화합하되 같지 않고 소인은 같으나 화합, 
하지 않는다 군자는 그 존재의 질과 품이 .’ 
크고 넓고 깊지만 같지 않음의 다툼 을 하며 , [ ]
살게 된다 군인 과 중인 은 서로 다른 . 群人 衆人
것이 없지만 절대 자신의 이익과 편리를 버, 
리지 않는다 타인과 나를 위한 싸움 을 하며 . [ ]
산다 우리 모두는 자신의 생활을 다투며   . 
산다 요 는 나는 이제 앞으로 어떠한 다툼. [ ]要
을 하며 살아 가겠는가이다 유익하고 필요. [
한   다툼 아님 무익하고 불필요한 다툼] [ ].
나의 다툼 은 무쟁 도 투쟁 도 아니다[ ] 無争 鬪争

14) 쌀되 쌀의 분량을 헤아리는 데 쓰이는 한 되 분량의 쌀을 담을 수 있는 그릇 _ , .
15) 평 미레 말이나 되에 곡식을 담고 그 위를 평평하게 밀어 고르게 하는 데 쓰이는 기구 _ .平



22

_7_

그냥 그대로 두면은 더 좋은 것들이 있습니다
젓가락 숟가락 보자기 같이 그냥 원래 그대로

조금 바꾸면 조금은 더 나은 것들이 있습니다
젓가락 끝 숟가락 머리 보자기 천 조금씩만, , . 

꽤나 바꾸면 상당히 더 귀한 것들이 있습니다
옥 젓가락 금 숟가락 비단 보자기 오브제, , . 化

제때 맞추면 제대로 더 값진 것들이 있습니다
국수에 젓가락 국에 숟가락 쌀 것에 보자기, , . 

점차 바꾸면 참으로 더 복된 것들이 있습니다
젓가락 놓고 숟가락 놓고 일용할 양식 내고, , 

매일 그대로 두면은 더 새론 것들이 있습니다
순수한 필요들을 감싼 보자기와 일용할 수저
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_8_

인연을 따라 살 되 인연에 휩쓸리지 말자. 
인연을 짓고 살 되 인연을 조작하지 말자.
인연의 귀함 알 되 인연에 집착하지 말자. 

무정하게 들릴 수 있지만 지금 나의 존재는 , 
그 누구도 필요로 하지 않는다 그 누구의  . 
필요도 되고 싶지 않다. 

사랑의 헌신 과 상호 필요에 의[ give&receive]
한 주고받음 은 전혀 다르다 전자[ give&take] . 
는 활인 적이고 후자는 소모적 이wasting活人
다.

누군가를 진심과 신령으로 좋아하고 싶다.  
그런 존재와 둘로 하나 일 수 있으니까 또한 . 
나를 그렇게 좋아 하는 이가 필요하다면 필요
하다고 고백할 의향도 있다 동일한 이유에서. . 
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나 그대로 그 그대로 함께 웃고 울고 말하고 , , 
듣고 먹고 마시며 서로 섞임으로 각자 더  , , 
높고 큰 자신이 될 수 있도록.

청수 와 같은 복에 겨운 인연을 따라 흘清水
러왔다 시절마다 잊을 수 없는 인연을 새기. 
며 살아왔다 주어지고 맺어진 인연을 진심으. 
로 소중히 여기며 지내왔다 적어도 나로서는. .

그러나 이제는 시절이 바뀐 정도가 아니라, 
본토 친척 고향집을 떠나 새로운 시대에 진즉 
들어와 살고 있다 이제는 휩쓸리지 않아야. , 
공작하지 말아야 당연시하지 말아야 한다, .  
내 삶 의 존귀한 인연들을. 體驗

사내장부 언제라도 독수리 두 날개 치듯 , 丈夫
창공으로 날아올라 천지와 우주와도 인연   
삼을 기상과 기개와 기품으로 단 일회로 남은 
날들을 나의 귀인 삼아 맞아들일 것이다. 貴人 
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_9_

가을에는 잎들에 채색하고  
초봄에는 새싹에 초록하고 
한봄에는 꽃잎에 형형하고
여름에는 꽃나무 색색하고
만추에는 칠대신 낙엽밟고
겨울에는 온세상 한색해요
계절마다 저마다 색칠해요



26

_10_

몇 년 째 돈 안 되는 일을 하며 산다 그런데 . 
모르기는 몰라도 돈 되는 일을 하는 대다수의 
사람들 보다 부요해 지고 있음을 자인 한自認
다 일상이 매일 매주 매달 매해 나의 공간. - - - 空

으로 점점 윤택해지고 있다 안락자유 자율. · ·間

무약 무순 무규 싶음 반[ - - ], [ liking-無約 無順 無槼
복 슈제트 의 생활 원repetition- sujet/syuzhet]
리 가 나의 중요原理 中要16)이다 배부른 소리 . ‘
한다 소리 들어도 어쩔 수 없다 돈 벌이  ’ . 
행위는 중요 하다 허나 내 중심일 수는 . 重要
없다 고난은 있었지만 고민할 것은 없었다. .

귀천 없는 직업 어디에든 몸담고 돈 벌면서  , 
살기 위해서는 약속과 순서와 규칙 속에 있어
야 한다 지키든 요령을 피든 그 줄에 묶여 . 
있는 상태는 동일하다 과거 현재 미래의 철로. · ·
에서 행 여 이탈하면 인생 크게 탈난다 .幸 不幸

16) 중요 글쓴이 주로 사용되는 이 중요하다 의 중요 가 아닌 핵심 이라는 의미로의  _[ ] ‘~ ’ , [ ] .重要 中要
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자신의 성정 에서 나오는 싶음 애호liking( , 性情
취향 상태 의 역동 시간 부자임에 실현 가능, ) , 
한 자기 싶음의 반복과 이를 통한 자기 파악·
형성 확장의 변화 슈제트 방식 과거로 · , , 方式
가서 푸티지 들 과거 사건 감정 물건footage ( , , , 
장소 관계 경험들의 원판 원자료 을 지, , / )原板
금 이리로 가져와 오늘이라는 막 간날‘ justnow
과 막올날 두 줄기의 어름’ 17)에서 작업한다. 

구성하고 재배치하고 편집하고 배열해 본다. 
그러면 확정이 아닌 변동 균일함이 아닌   , 
들쭉날쭉 순서 가 아닌 공정, order process,  
사실 이 아닌 살기 로 갈피를 잡는다.事實 體驗

서울 부산행 기차를 생각하면 이해하기 쉽[ ] →
다 그와 딱 반대이기 때문에 때로 정차하지 . . 
않고 수시로 부산대신 다른 곳으로 행로를 , 
변경하는 기차가 있다면 필시 안드로메다행 
은하철도 이다 기차는 확정 순서 경로대로999 . · · . 

17) 어름 두 사물의 끝이 맞닿는 자리 구역과 구역의 경계점 일정한 테두리나 범위의 안 또는           _ _ _ , 
그 가까이 어떠한 때  . 
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현재 가 출석해 있는 오늘과 만나present 現在
서 함께 현실을 만드 는 것이 나의 생명·工作
생활 생각 방식이다 기억하지 않는다 적극적 · . . 
망각 과거로 둔다 과거를  active oblivion. . 
방대한 자료의 도서관 정도로 둔다. 

또한 기대하지 않는다 소극적 전망. passive 
미래는 가치가 없다 오늘에 지금 prospect. . 

막 도착한 것일 때만 살 용 가치가 있體驗 用 
다 내가 여가. 與假18)하지 않은 미래는 없다. 
미래를 초저 평가한다 내 미래는 거의 없다. .

기억의 원판들 기차 각 칸 량 들이 무수히 , ( : )輛
많다 한들 기차 여행으로서의 오늘 하루는  
그저 한 칸 아니 한 칸의 한 자리이다 가끔 . 
다른 곳으로 움직이기도 하고 대화도 하고  
먹기도 하고 화장실도 다녀오고 감상에 젖기
도 하고 스마트폰도 한다 여하간 기차와 같. 
이 간다 관성의 세계로 들어와 살고 있는 것. 
이다. 

18) 여가 가치를 부여하다 _ . 
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그곳에 타고 있으면서 더 나은 미래를 꿈꾸기
도 한다 실제로 가는 동안 좋은 일들을 경험. 
할 수도 있고 좋은 소식을 받을 수도 있다, . 

그러나 종국은 종착역인 묘지역 에 자기 존‘ ’ ‘
재 아닌 열차 통째로 운반되어 있을 것이’ ‘ ’
다 시간의 기차는 단순안정 다수확정 인정이. · · · ·
라는 철로에 굳게 붙어 있기 때문에 거의 아
무 문제없다 여겨 많은 이들이 타게 된다(?) .  

그런 의미에서 나는 기차 여행자가 아니다. 
어디도 가지 않고 고정된 목석 도 아니다. 木石
오늘을 여행하고 탐험하고 오늘에 머문다. 

오늘은 나 존재 가 현전 하고‘ - ’ 現傳 19) 또한    
현전現前20)하는 유일한 타이밍 스페이스[ -

이다 내가 선택 선별한 여러  timing-space] . ·
원판 들을 동시에 배치배열함으로   footage ·
나의 삶을 연출할 수 있는 공간이 오늘이다.

19) 현전하다 과저에 이루어진 것이 현재까지 전해 내려오다 _( ) .
20) 현전 앞에 나타나 있음 아주 가까운 장래 또는 지금 눈에 보이는 가까운 곳 _ _ . _ .現前
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우주는 그 어떤 시대 종족 연령 문화의   , , , 
인간에게도 편향 이고 편광 이며 편파偏向 偏光

이다 절대란 절대로 실제 하지 않는다. . 偏頗
만약 누구에게 혹은 어떤 집단에게 절대적인 
것이 있다면 그것이야말로 그 이나 그들을  
상대적으로 이해해야하는 상황에서일 뿐이다. 

전인적 이고 전체적 일 수 없어 wholly wholistic
모든 면에서 어느 쪽으로든  in every aspect 
치우쳐 있는 상태로 생존 경쟁을 하는 생명체
가 바로 우리 인간이다 이 사실을 인지하고 . 
인정하는 것이 바로 무지 의 지 소크라, 無知 知
테스 정도 되는 현자들의 깨달음이다. 

기독교에서 예수가 구원자라고 함은 건강한‘
자에게는 의원이 쓸데없고 병든 자에whole 

게라야 쓸데 있느니라 내가 의인을 부르러 . 
온 것이 아니요 죄인을 부르러 왔노라 막(

에 대한 그의 역할을 뜻함이다 바울은 2:17).’ . 
의인은 없나니 하나도 없다롬 라 했다‘ ( 3:10).’ .
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과학 실험에서 편광판 두 개를 각각 가로 세
로로 포개면 유리처럼 투명했던 판이 흑판이 
된다 반대편이 안 보인다 그런데 그 사이에 . . 
똑같은 편광판을 대각 방향으로 끼워 놓으면 
다시 뒤 쪽이 보인다 빛이 통과하게 된다. . 

편향된 것은 선과 악의 문제가 아니다 정도. 
의 문제이지 모든 이들의 의식 상태이다.   
의사가 병자에게 필요하다 했지만 병자가   
의사를 필요로 하지 않을 수도 있다 낫고자. ‘

하는 마음이 있는가 년 동안 앉아 cured ?’ 38
만 있었던 중풍병자에게 건넬 수 있는 말은 
아니다 그러나 예수는 그렇게 질문했다. . 

완전무결의 완벽 flawless jade完璧 21) 그리로 . 
향 한 추구함은 좋다 그러나 일편. 向 一便22)기
차가 여정 내내 추구함이 종착역인 것처럼, 
완벽을 추구하거나 요구하는 자는 생전에는  
절대로 그게 무엇인지 알지 못할 것이다.    

21) 완벽 흠이 없는 옥구슬 결점이 없이 완전함을 이르는 말 _ . .
22) 일편 어느 하나의 편이나 방향 _ . 
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편광 편향 편파가 인간 속내의 초기 설정값, , 
이다 나는 완벽이 아니default setting/value . 

라 조각이 되고 싶다 편광판을 이리저리   . 
나의 존재와 삶 그 사이에 매일 같이 끼워 , 
넣어 보는 실험을 하며 살고 싶다. 

나는 원판 릴footage reel23)에서 오늘 나의 
싶음과 상황에 부합하는 필름 조각들을 선택
하고 선별하고 잘라 내어 박진 한, , 迫眞 24)   
콜라주 를 만들고 싶다 재구성되어 깨collage . 
어있는 존재와 생생한 현실을 살 고 싶다. 體驗

큐레이터 하면 박물관이나 미술관이 떠curator
오른다 는 무수 하고 다양 한 . Curate 無數 多樣
소장품들 중에서 프로젝트 주제에 따라 선별, 
배치하는 작업을 의미한다 어원이 흥미롭다. . 
라틴어 동사 는 어근이 로 돌Curatus Curare ‘
보다 보살피다 이다 도 여기서 파생되었, ’ . care
다 영어로 되면서 교구 목사 가 되었다. pastor

23) 틀에 감은 필름 영화 권 보통 권은 또는  Reel_ _ 1 1,000f t 2,000ft卷 「 」 《 》
24) 박진하다 표현 따위가 진실에 접근하여 현실감이 있다 _( ) . 
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근대에 진입하면서 는 전시품을 돌보Curate
는 사람 관리인을 지칭하는 단어가 되었다, . 
이후 전시품을 선별하고 관리하고 배치하다, , 
의 동사 로 의미가 확장 되었다 현대에 . 動詞
들어서는 자료를 골라서 편집배치하는 작업·
을 뜻한다. 

편 하여 늘 치우쳐 기울어 있고 편 하여 , 偏 便
용쓰며 한 쪽만 들고 있다 나는 신 적 완벽. 神

이 아닌 전인적 이고  divine holiness wholly
전체적인 존재 으로  wholistic human being
매일 매순간 거듭나고 싶다 할 수만 있거든. .

이를 위해 나는 나를 돌보고 치유해야 care 
한다 이 한 두 가지 사유를 가지고   cure . 

현재 이곳에 걸맞는 하나의 큐레이트curate  
방식을 선택해야 한다 그리고는 원판들을  . 
가져와 작업하여 오늘을 치료하고 살려내야 
한다 일어나 걷고 뛰고 찬탄하며 사 는 . 體驗
명작의 존재로 금과 은으로는 어림도 없다. . 
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_11_

어떤 동네 이야기이다 같은 성씨 들이  . 姓氏
모여 사는 집성촌 인 이곳에는 성씨集姓村

가 케어 인 이들이 대대로 (Last name) Care
살고 있다. 

는 이 동네에서 명망 이 높은  Dr. Care 名望
인물이다 그래서 이제 대 초반임에도 노인. 50
들까지 그를 케어 박사님 이라 존칭한다‘ ’ .   

이전에는 대학에서 정신건강의학과 교수로 학
생들을 가르쳤다 그 후로는 병원에서 환자들. 
을 돌보며 때때로 다른 마을들에서 강연 초청
을 받으면 순회 강의를 다닌다. 

유명한 한 사람이 또 있는데 이다Mr. Care . 
와 동창인데 학창시절 내내 공부도 Dr. Care

케어 박사보다 잘 했고 멀리 유학도 다녀온 
학자였다 그러다 교구목사 가 되었다. curatus .
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케어 씨는 어린 시절부터 학문 체육 예술에 , , 
남다른 소질이 있었다 동네 학부모들에게   . 
전도유망25)한 아이로 인정받으며 성장했다. 
그 후 오랜 유학 생활 끝에 동네로 돌아와  
교구목사로 임직했다 자연스럽게 에. Dr. Care
는 비할 수 없는 존중과 인정을 받고 있었다. 

그러다 년 전에 성직자의 직을 내려놓았다8 .  
그 후로는 더 이상 학자도 종교인도 아닌   
그냥 동네 아저씨로 산다 다만 학문과 예술. , 
종교와 철학 수행과 흥락, 興樂26)을 제 일상이
라는 밭에 심고 키우고 가꾸면서 좋아하는 이
와 함께 날마다 깊고 안락한 삶을 살고 있다. 

다만 이제는 누구도 케어 씨를 볼 수 없다. 
나타나지도 않고 연락하지도 않기 때문이다. 
이렇게 되니 케어 박사가 동네 최고의 저명인
사가 되었다 케어 씨는 더 이상 사람들로부. 
터 오는 이해 인정 인기의 대상이 아니다, , .

25) 전도유망 앞으로 발전하고 성공할 가능성과 희망이 있음 _ .前途有望
26) 흥락 흥에 겨워 즐거워 함 _ .
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그러나 실상 는 늘 걱정 근심에   Dr. Care , 
시달리며 살고 있다 자기 가족들 친구들 주. , , 
변 아는 이들 모두 그렇게 살고 있다 케어 . 
성을 가지고 태어난 이 동네 사람이면 예외 
없이 그런 상태로 살고 있다 이런 연유로  . 
거의 모든 동네 주민들이 케어 박사에게    
한 달에 적어도 한 번은 상담을 받고 약을  
처방 받고 있는 것이다. 

는 정신과 의사로서 자기 동민Dr. Care 洞民
이 수 대째 걱정근심 노이로제 신경증 로   · ( )
고통 받고 있는지 그 원인을 알고 있다 그 . 
이유를 아는 이상 사실 이상할 것도 없는 것
이 이 마을 주민의 동민성 이 걱정근[ ·洞民性
심질 이기 때문이다] .  質

무슬림이든 유대인이든 그들의 시조 가  始祖
아브라함인 것처럼 이 동네 사람들 역시   , 
시조가 되는 조상이 있는데 이름이 카루Caru
이다 당시 그의 성 은 츄우즈 였다. Choose .姓



37

아브라함 은 많은 사람들 곧 열국의 Abraham ‘
의 아버지 이다 카루 라는 이름은 ’ . Caru列國

슬픔 과 불안 이다‘ sorrow anxiety’ . 

카루 츄우즈는 오랜 수행 끝에 인생은 고통의 
계속이고 죽음이 그 끝임을 파악하seize27)고 
한 인간 존재로서 슬픔과 불안에 사로 잡혔다
be seized with28) 슬픔과 불안이 존재의  . 
중심을 찬탈 했다seized29). 

카루의 도반道伴30)이었던 붓다 역시 Buddha 
같은 고행 중에 있었다 그러나 더한 험로. 苦行

라도 거기서 더 나아가기로 선택한다險路
choose. 

결국 깨달음의 경지로 넘어갔다 그러나 카루. 
는 거기까지를 선택했다 카루는 몸속에 돌덩. 
이가 이식 된 것처럼 만성 걱정과 범사 移植
근심에 잡혀 살게 되었다.  

27) 의미 요점 등을 파악하다 납득하다 이해하다 · , , . 〈 〉 
28) 수동형으로 공포병 등이 사람을 덮치다 엄습하다 사로잡다 [ ] · , , . 〈 〉〈 〉 
29) 권력 주권 등을 빼앗다 강탈하다 나포하다 찬탈하다 · , , , . 〈 〉 
30) 불교 함께 불도를 닦는 벗 반려 짝 곁 단 짝 _ , , . . 伴侶 單「 」
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남은 삶을 걱정하며 근심하며 살다보니 슬픔
과 불안이 그의 기질 이 frame of mind氣質
되었다 붓다처럼 슬픔과 불안이 소멸된 강 . 
너머로 건너가지는 못했지만 카루 츄우즈는 , 
죽는 날까지 자신과 마찬가지로 슬픔과 불안
으로 고통하며 살고 있는 두 아들을 보살펴 
주고 돌보아 주었다 늘 곁에서 신경을 썼다, . . 

카루 츄우즈 사후 두 아Carue Choose , 死後
들은 자신들의 성 인 츄우즈 를 버리Choose姓
고 고인이 생애 후반에 제 이름 속에서 발견名
하여 사용했었던 돌봄 의 카루 와 보care caru
살핌 의 카루 를 자신들의 성씨로 선cure caru
택하고 각기 자신의 길을 택하여 떠났다. 

세월이 흘러감에 성씨족 과 Care Cure姓氏族
씨 부족이 형성 되게 되었다 케어 박사는 예. 
전 친구였던 케어 목사 가 교구민들을 curatus
돌보았던 것처럼 지금까지 의사로서 동네민들
을 곁에서 살피고 치료하고 있다. 



39

동네 치리자 들이 복지 정치를 구호로 治理者
여러 정책을 실시하며 주민들을 돌보아 준다. 
동민건강보험이 효율적으로 실행되어 병원은 
헬스 케어 로 동민들의 건강을 돌health care
보며 치료해 준다 아이들과 청년들 성향소수. , 
자들과 소외된 이들을 돌보아 준다. 

현재 케어 성씨촌 마을은 돌봄 을 강같caring
이 흐르게 하는 복지福祉31)의 복지福地32)이
다 그런데 여전히 케어 박사를 포함해 거의 . 
모든 동네주민들이 걱정과 근심으로 살아가고 
있다. 

슬픔 과 불안 은 제거 되었다 그sorrow anxiety . 
렇게 슬퍼할 일도 그렇게 슬퍼하는 이도 그, 
렇게 불안한 이도 그렇게 불안해하는 이도 , 
이 동네에는 찾아 볼 수 없다. 

그럼에도 불구하고 어째서일까‘ ?’

31) 복지 좋은 건강 윤택한 생활 안락한 환경들이 어우러져 행복을 누릴 수 있는 상태 _ , , .
32) 복지 행복을 누리며 살 만한 땅 _ .
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케어 박사는 진심으로 궁금했다 가계의 내력. 
을 명확히 알고 있음에도 스스로 설명 할 수 
없었다 도저히 이해 불가한 현상이었다 자신. . 
이 이해 못하는 또 하나 잊어진 옛 친구 케. 
어 씨를 생각해 보았다 동네 경계 끝에서  . 
그 만의 삶을 살고 있다고 알고 있는 그 자.

케어 박사는 그를 찾아 갔다 꼬박 시간이 . 4
걸렸다 팔 년 만이다 산과 계곡에 둘러싸인 . . 
곳에 집이 있었다 하늘아래 바위땅 위 산천. 
초목이 집과 함께 하나 되어 있었다 집 진입. 
로에서 들어오면서부터 자신이 누구인지도  
잊게 만드는 묘한 분위기에 사로 잡혔다. 

자신을 맞이하는 친구와 함께 가볍게 악수를 
나누고 집으로 들어가 소파에 앉았다 붉은 . 
소나무들 돌덩이 산의 단면 한쪽 크게 차지, , 
하고 있는 낱낱이 조각난 편석더미 앉아 있. 
으면 벽체만한 유리창으로 보이는 정경情
景33)이다. 

33) 정경 마음에 끌리는 경치 _ .
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세련되고 독특한 모양의 잔과 접시에 담긴  
갓 내린 커피와 얼마 전 오븐에서 구워져   
나온 컵케이크와 스콘이 케어 박사 앞에 차려 
졌다 잠시 인사말과 안부 대화가 오고 갔다. . 

케어 박사는 집으로 돌아갈 생각을 하니 아찔
했다 해서 정중히 그러나 중간은 일체 생략. 
하고 자신의 속내를 질문조로 말했다 케어 . 
씨는 잠시 침묵하며 요지를 파악하고 자신의 
생각을 정돈했다. 

우선 조금 시간을 요하는 주제이니 커피와 빵
을 먹으며 들어 달라고 양해를 구했다 그리. 
고 자신의 생각을 말하기 시작했다:

친구 슬픔과 불안이 없어 졌다고 걱정과  ‘ . 
근심도 같이 사라지는 게 아니야 돌보고 보. 
살피고 치료 를 해 주었다고 나아caring cure
지는 것도 아니지 준다고 또 recovered . give 
받는다고 고 호전되는 건 아니야take/receive . 
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쥐고 와 같은 어원 잡다grasp(give [OE]gifan , 
쥐다 있는 것이 없으면 줘도 그 다음 일어나) 
는 일은 없어 돌봄을 주건 보살핌을   . give 
주던 준다는 것은 우선 손에 쥐고 의   (give
어원적 의미 있는 것이 있어야 해) . 
풀어 말하자면 자기 마음 속 안으로 잡고

잡다취하다 안으로 향하는 동take([OE]tacan , _
작 있는 것이 전제 되어야 한다는 거지) .   
다음 제 것을 제 손으로 상대에게 내보내 주
는 것이지 이렇게 하면 평안과 평화가 give . 
생겨나 회복 다시 잡. recover(re: +cover:capere
다 다시 잡다 되찾다 이 일어난 것이지_ / ) . 

시쳇말34)로 마냥 퍼 주어도 자신이 잡고 있
는 자신의 것을 내어 주는 것이 아니고 내게 ‘
없는 것 이나 내 것 아닌 것 을 주고 있다면’ ‘ ’ , 
주는 이나 받는 이나 상호간에 걱정과 근심

속에서 수수cares 授受35) 행위들을 경험하는  
것뿐이야 단언컨대 회복은 절대로 안 일어나. .

34) 시쳇말 ㅅ 말 그 시대에 널리 유행하는 말 _ + _ . 時體
35) 수수 돈이나 물건을 서로 주고받음  _
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받아도 뒤로되돌아 잡다received(re: , +capere , 
취하다 누가 보낸 것을 다시 _take back: send 
잡는다 받은 것을 잡아들이기 만 하고  ) take
보낸 이 를 제 진심 으로   sender/giver 眞心
받아주지 않으면 이 때 역시 걱정과 근심

은 바위처럼 미동 없이 거기 있을 거야cares . 

이제껏 내가 한 말은 내 생각일 뿐이야 그러. 
니 논지論旨36)만 파악 하고 이 말에   seize
잡히지는 말았으면 해 다만 be seized with . 
마지막으로 전해 주고 싶은 말이 있어:
우리 케어성 씨족성 이 걱정근심질[ ·姓 氏族性

이잖아 물론 성향은 유전적으로나 풍토와 ] . 質
풍습을 통해 형성되고 주어지는 것이기given 
는 해 그러나 인간의 성정 은 한 개인이 . 性情
매순간 선택할 수 있는 존재로 회복시choose 
켜 줘 난 이걸 전한 사람 일  . message sender
뿐이야 이해수용이 된다면 가 . · Mes·sen·ger
되어 줘요 먼 곳까지 와 주고 긴 이야기 . give 
들어줘서give 고마워요 친구 잘 가요! !‘

36) 논지 주장하는 말이나 글의 취지 _ .
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_12_

중환자실에 가족들이 병상 주위에 모여 있다. 
임종을 지키기 위해서 이다 환자는 이미 의. 
식을 잃은 상태로 의사가 확인하고 가족들에
게 인사를 하고 나갔다. 

얼마 후 신부님이 들어와 환자 머리맡에 십자
고상37)과 촛대 성수그릇을 놓았다 환자 손, . 
에 묵주를 쥐어 주고 노자성체38)를 집례 했
다 환자감시장치 모니터에 심전도 신호가 멈. 
춰 평형한 직선이 되었다 임종 기도를 하고 . 
신분님도 함께 있었던 가족들 중 일부도 병실
을 떠났다.

밖으로 나간 유족들은 망자의 장례 절차를 준
비하기 시작했다 병실에 남은 두 명중 하나. 
는 계속 울며 감정을 추스르고 있었고 다른 
한 명은 주변 사람들에게 이 사실을 알렸다.

37) 십자고상 십자가에 못 박힌 예수의 수난을 그린 그림이나 새긴 형상 _ .十字苦像
38) 노자성체 임종 시 영성체하는 것으로 죽음을 앞둔 신자에게 예수의 몸을 모시는 의식 _ , .
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분 뒤였다 정확히 분 초 맥이 끊긴지 9 . 8 59 . 9
분만에 환자가 눈을 떴다 사망 사실을 알리. 
고 있다가 휴대폰을 떨어뜨릴 정도로 놀랐다. 
점차 조용히 흐느끼고 있다가 대성통곡을 하
기 시작했다 나사로 사건이었다 죽은 자가 . . 
다시 살아난 것이다 바로 코앞에서. . 

믿기 어렵다는 말은 생각하기도 어려웠다 사. 
람들이 다시 하나 둘 병실로 들어오고 잠시 
후에는 의사와 스텝들이 들어왔다 다 들어왔. 
다 믿기 위해서가 아니라 보기 위해서였다. . 
두 눈으로 그리고 의학적으로 직접 확인하기 
위해서 였다. 

망자가 이제 다시 환자가 되어 입을 열었다. 
어눌하고 느리고 죽다 산 사람 모습 그대로 
말하기 시작했다 상태에 대해 물으면 대답하. 
고 상황에 대해 이것저것 질문하기도 했다, . 
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몇 시간이 그렇게 흐르고 의식과 호흡을 되찾
은 환자는 주위 가족들에게 자신이 천국과 지
옥을 다녀왔다고 했다 처음 몇 번은 그러셨. 
냐며 하다가 계속 그 말만 하니까 죽음을 이
기고 다시 부활한 기적의 환희는 사라지고   
의심과 걱정이 생기기 시작했다. 

아직 정신이 온전치 못하신가 보다 라고 생‘ ’
각하고 있었을 때는 마음이 편했었다 그런데 . 
정신에 이상이 생기거나 정신이 나간 건 아‘
닌가 라는 의심이 생기고 나서부터는 걱정이 ’
되기 시작했다 그래서 다음 날 병실에 찾아. 
온 의사에게 사실대로 말했다.
의사는 자신도 평생 직접 경험하지는 못했지
만 환자가 소위 말하는 임사체험near-death 

을 한 것 같다고 말했다 자신은 experience . 
종교인도 영적인 사람도 아니지만 의학자로 
환자의 이야기를 듣고 기록으로 남기고 싶다
며 가족들의 동의를 구했다. 



47

일요일 미사 후 환자 가족들에게 그 소식을 
들은 신부는 자신도 그 인터뷰 과정에 참여해
도 되겠냐는 의사를 표했다. 

환자가 의사와 신부에게 들려준 그 만의 경험 
이야기이다: 

천국은 사실 별 볼일 없는 곳이었어요 정말 ‘ . 
실망이 컸어요 이런 곳이 천국인 줄 생전에 . 
알 수 있다면 누가 오려고 할까 뭐 이렇게 ? 
생각이 들 정도로 이유는 단 한가지에요. . 

천국에 있는 사람들 모두가 입은 옷 왼쪽   
가슴에 죄수번호를 붙이고 있었어요 면류관. 
은 아니어도 금배지 는 아니어도 죄수badge ...
번호표가 뭐에요 도대체! 

그래도 온 김에 거기 사람들과 이야기를 나눠
볼까 해서 사실 몇 명과 대화를 해 보기는 했
어요 놀라지 마세요 두 분 특히 신부님. ! ! 
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모두 진짜 죄인들이었어요 생전에 모두가. . . 
하나같이 범죄 경력이 있었어요 그네들의  . . 
인종도 다르고 살 던 시대와 나라가 다 다르
긴 했는데 어쩌면 모두가 그 때 그 곳의 국, 
법과 가법 종교법과 율법 중 뭐라도   , 家法
하나 이상씩은 위반한 인간들이었어요. 

그런데 처음에는 보지 못했었는데 마지막  , 
사람의 이야기를 듣고 있는데 죄수번호표가 
눈에 들어왔어요 번호가 원체 두드러지게  . 
크고 진해서 그랬는지 번호표 중앙에 붉은 선
이 세 줄 그어 있었어요 그래서 주위를 둘러. 
보니 천국에 있는 사람들 모두가 그런 죄수번
호표를 달고 있었어요 두 줄이나 세 줄. .

그래서 앞에 있는 그 이에게 물어 봤어요 이. 
렇게 살기 좋은 천국에 걸맞지 않게 죄수번호
표를 달고 있는 사람들만 있고 또 그 번호표, 
에 붉은 삼선은 뭐냐고 생기 품는 미소를  . 
지으며 말하더군요 듣다보니 알게 되었어요. . 
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사실 천국 사람들 죄수번호표는 그들이 자기
가 지은 죄를 죽기 전에 어떤 방식으로든 진
정으로 인정했었던 자백 횟수confession 自白
이었던 거였어요 여기 신부님도 계시지만 횟. 
수는 아무 수나 괜찮아요 범죄 횟수가 아니. 
에요 자백한 수를 죄수번호표에 적어 놓은 . 
거였어요. 

그리고 들어보니 붉은 세 줄은 그들이 살아 
있었을 때 그들을 진정으로 용서했던 사람들
의 수에요 용서 받은 수가 백 번 천 번이라. 
도 심지어 일흔 번씩 일곱 번 남들을 용서한 , 
것도 전혀 중요하지 않아요 용서 하고 받은  . 
횟수가 아니었어요. 

진정으로 뉘우치고 용서를 구한 그들에게   
진심의 용서를 허락했던 사람이 평생 두세 사
람이면 용서 받은 죄인으로 천국에 들어 갈 
수 있었던 것이지요 참 기묘하고 기이해요. . 
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이제 지옥 이야기를 해 볼게요 지옥은 우선 . 
죄수번호표 뭐 이런 것이 없어서 좋았어요? . 
신부님이 여기 계시지만 이해하고 들어 주세, 
요 타오르는 유황불이나 죽지 못해 영원한 . 
극한 고통에 울부짖는 소리 같은 것은 없었어
요. 

엄밀히 관찰 비교해 본 결과 지옥 구성원들을 
놓고 보자면 천국보다는 딱 봐도 예의 있고 
교양이 있어 보이는 이들이 훨씬 많았어요. 
사실 사람들이 생각하듯이 지옥은 펄펄 끓는 
기름에 튀겨도 튀겨도 불사 새 된 인간 不死 
망종 들이 있는 곳은 아니었어요. 亡種

그런데 흥미로운 사실은 사람들 모두 두 손 
중 한 손이 몸에 용접되어 있었어요 그래서 . 
인지 체형이 제각각 다른 모양으로 조금씩 뒤
틀려 있었어요 주로는 입이나 눈 귀나 가슴 . , 
쪽이었지요 그러고들 걸어 다니고 있었어요. . 



51

천국에서 경험한 바가 있으니 그곳에서도 몇 
명에게 대화를 요청했어요 모두 이야기 시작 . 
전에 남은 한 손으로 악수부터 청하더군요.   
역시 이곳에서도 듣다 보니 알게 됐어요. 

처음에는 지옥에서는 두 손 중에 한 손만 벌
을 받는구나 생각했었어요 그런데 용접으로 . 
몸에 붙여버린 손은 그들이 생전에 선행을 했
던 몸의 지체를 위해 주는 지옥 방식의 구원
이었어요. 

지옥을 안 보고 못 느끼고 안 들리게 해서 그 
곳 만큼은 지옥을 직접 살 지 않도록 해 體驗
준 거예요 손에게는 곤욕이지만 어차피 지옥. 
인데 몸의 한 부분이라도 지옥에 없는 것처럼 
해 준 조치였어요. 

지옥 사람들이 생전에 덕행을 아무리 많이 했
고 사랑을 실천한다 하며 선을 실천했어도 이
들이 지옥에 온 연유는 오직 하나 때문이에요
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용서하지 않음[ ]

온갖 아름답고 덕스러운 선행을 베풀며 살았
었다 해도 그 선행은 정도와 횟수의 차이이지 
천국이냐 지옥이냐를 결정하지는 않는다는 말
이었어요 처음 지옥에 와서는 나 같이 살아. 
온 사람이 지옥 말 자체가 안 된다 모두 그? ! 
렇게 생각했데요. 

그런데 한 손이 제일 많이 의를 행한 몸의 부
분에 붙고 나서부터는 생각이 바뀌게 되었다
고 했어요 살아있을 때 선한 일을 하려했었. 
을 때 그 때 그 순간마다 마음을 내어 전해 
줄 뿐 행실을 보여 주고 내세우지 않았어야 
했었구나 이렇게 자연스럽게 알게 된데요. . 

그래서 선행을 주로 자주 때마다 하며 일생 , 
자백할 특별한 죄도 없다 스스로 여기게 되었
었고 속마음이 자아로 굳어지게 되었다는 거
지요. 



53

자신이 선인 이기에 자아 가 세워지고 ego善人
드러날 수밖에 없는 온갖 좋은 일행함 에는 
아무 문제가 없었던 사람들이에요 오히려 자. 
아 가 활약하지 못하고 인정받지 못하는 自我
사람간의 내밀한 심령의 주고받음 곧 용서는 
불가 시켜 불가능 하게 된 존재로 不可 不可能
살았던 거였어요. 

여기 의사 선생님이 계시지만 영어를 좀 사, 
용해 본다면 용서 는 가 즉 완, forgive for up 
전히 멀리 의 원어적 의미이(drink up), (away)
고 는 고대 영어 로 이라는   give [OE] giefan
잡고 쥔 것을 건네는 뜻으로 시작된 말이지
요 용서는 내 손과 마음에서 원망을 멀리 던. 
져 내게서 완전히 없는 것으로 만드는 사랑으
로만 가능한 행위이자 사랑 그 자체이지요. 
정도와 상황의 차이이지 남들 속에서 자신을 
드러내고 내세우려는 마음 곧 자아 가 진ego
짜 사랑 에 용접되어 가려 졌을 authentic love
때 그래서 작동 못할 때 용서가 가능하지요, .
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임사체험 때문이든 죽다 살아나 뒤늦게 깨달
음을 얻어서이든 아니면 죽어가는 과정에서 
정신이 이상해져서 보게 되었든 이제 제가 다
녀왔던 천국과 지옥 이야기를 마무리 했으면 
합니다:

분명 지옥에는 단 한 명도 무명진실無名眞實
로 용서 하지 않았던 유명다수의 영웅의인들·
이 많이 있었고 천국에는 부지불식간不知不
識間39)심령으로 용서를 건네받은 죄인들이 
많았어요. 

지옥의 사람들은 자신의 노력과 선행 위에 타
인의 잘못과 과실로 배가倍加40) 되는 선 과  善
의 의 벽돌로 자아탑을 쌓느라 인생 전부를  義
소진한 사람들이었어요 생기활기라고는 조금. ·
도 없이 그저 마땅히 해야 할 말들만 했어요.

39) 부지불식간 사전의 두 번째 의미 자신도 모르는 사이 글쓴이 자신이 모를 정도의 진심으로 _[ ] _[ ] .
40) 배가 갑절로 늘어남 또는 그렇게 늘림 _ . .
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이에 반해 천국의 사람들은 부족함과 그릇 행
함을 시인 할 때 그들을 용서해 준 confession
두 세 사람의 자아 파괴의 족한 사랑으로 용
서 된 죄인들이에요 여기까지입니다 제가 죽. . 
어서 잠시 그러나 분명히 살 았던 이야기體驗
는요. 
그런데 혹시 두 분은 어디서 살고 있나요? 
어디로 가리라 예상이 되시는가 여쭤봐야 할
까 아닙니다 농이 좀 과했습니다 미안합니? . . 
다 이제 두 분도 그러실 테고 저도 좀 쉬어. 
야겠습니다 가시기 전 한 말씀씩 부탁드립니. 
다‘.
신부가 성경을 펴더니 읽었다: 너희가 사람의 ‘
잘못을 용서하면 너희 하늘 아버지께서 너희 잘못
을 용서하시려니와 너희가 사람의 잘못을 용서하, 
지 아니하면 너희 아버지께서도 잘못을 용서하지 
아니하시리라 마( 6:14-15). 이것으로 제가 드릴   
말씀을 대신 하겠습니다 의사는 자신은 종.’ 
교적이거나 영적이지 않다하며 다만 환자의 
이야기를 임사체험 연구 자료로 사용해도 되
겠냐고 물었다 괜찮다하니 악수를 청했다 끝 . . 
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여유는 성급함 없는 족함이다
여유는 남김이 있어 너그럽다
여유는 넉넉하고 느긋하다心 
여유가 없으면 뭐든 잘 안 된다

여지는 빈틈이나 빈자리이다
여지는 현실화할 가능성이다
여지는 생각을 더할 기회이다
여지가 없을땐 말할 필요도 없다

여백은 내용무 의 공란이다無
여백은 대증 없는 치유이다
여백은 그대로 잠자코 이다
여백이 없으면 사랑 자랄 곳 없다
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초등학교를 다닐 적에 우표를 모았다 처음에. 
는 무슨 선물용 통이었던 것 같은데 그 속에  ...
낱장으로 담아 두었다 그러다가 점점 우표 . 
전문가 아저씨들의 집이나 가게에 드나 들면
서 전용 보관 앨범과 핀셋 몇 가지 사이즈의 , 
비닐 커버를 갖추었다 우표 수집을 본격적으. 
로 하게 되었다. 

외국에 많이 다니셨던 아버지께서 방문했던 
곳의 우표를 사다 주셨다 한국 우표도 오랜 . 
역사가 있는 것들부터 외국 대통령 방한 기념
우표까지 구색을 맞추어 소장하게 되었다.  
심지어 북한 우표들까지 손에 넣어 우표첩에 
꽂아 두었다. 

지금 기억으로는 년 정도 되었을 때 우표상3
자 개 앨범 개 소장한 꼬마 우표 수집가가 3 5
되어 있었다 때로는 우표를 팔기도 하였다. . 
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그렇게 지내는 중 한 분의 말씀이 여전히 기
억에 생생하다 우표 수집 취미가 더 질 높고 . 
속 깊은 소장애장으로 변형되는 계기였다· . 
셀 수도 없는 우표들을 우표앨범 딱 개로 3
만들었다 종이가 붙어 있는 것들 대부분은 . 
버리고 그 외는 주기도 또 팔기도 했다, .   
시내 백화점 지하 한 뙤기 자리 우표화폐 , ·
가게가 있었는데 그 아저씨가 주인이었다. 
그토록 열정을 가지고 년을 한결같이 우표를 3
수집을 하는 초등학교 저학년 꼬마에게 해 주
었던 말이다 너 이제 우표 엄청 많지 이제 : ‘ . 
다 줄여 네가 제일 많이 보게 되고 그럴 때. , 
마다 이상하게 기분 좋고 뭐 그런 것들 말고
는 아쌀하게41) 다 없애 그래야 우표 더미가  . 
아니라 애장42)품 모음집이 되는 거야.’
애장품 모음집 내게는 참 신선한 단어였다. . 
수많은 것들 중에서 내게 소중한 것들을 선별

해서 앨범이라는 형식으로 간직하는 선집選別
選集43) 모음 자체에서 주체적 모음으로 혁신. 

41) 아쌀하게 제주도 방언에서 유래된 비속어 화끈하고 깨끗하게 지체 없이 빠르고 시원하게 _ _ . .
42) 애장 소중히 여겨 간직함 _ .愛藏
43) 선집 한 사람 또는 여러 사람의 작품 중 몇가지를 추려 모은 책 _ . 
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그 당시 어머니는 지금으로 말하자면 플로리
스트이셨다 그때는 꽃꽂이 사범이라고 했다. . 
작품 전시회도 하셨다 집에서 한 주에 한 번 . 
여러 종류의 꽃들과 잎들을 침봉에 꽂아 수반
에 담아 내셨다 그러고는 플레이어로 클. LP 
래식 음악을 틀어 놓고 고요히 감상하셨다. 

그런데 어머니의 꽃꽂이에 관련해 내가 분명
히 아는 사실 하나가 있다 어머니는 신문지. 
에 둘둘 쌓여 있던 꽃들과 잎줄기들을 풀어 
놓고 한동안 가만 쳐다보셨다 그러다 수반들 . 
몇 개를 또 바라 보셨다 수반을 고르신다. . 

그러고 나서야 검은색 꽃꽂이 가위를 들고 다
듬고 자르고 해서 침봉에 하나씩 하나씩 꽂아 
높낮이와 각도를 맞추셨다 또 바라본다 그리. . 
고 다시 빼서 밑동을 조금 자르고 다른 곳에 
다른 각도로 꽂는다 또 바라보고 또 꽂고. . 
어머니의 꽃꽂이는 균형과 조화 그리고 여백
을 통해 꽃과 잎들을 되 살려내는 작업이었다
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아무 것도 안 해도 애쓰거나 노력하지 않아도 
사람에게 모이는 것이 있다 나이 나이가 . age. 
모인다 주로 수치화하는데 절대로 줄어 들지 . 
않는다 매 해 하나씩 모여 든다 살아 온  . . 
시간의 양도 증가한다 그러나 나이가 많다고 . 
반드시 지혜가 보장되지 않는다욥 질( 32:9). 質

그런데 흥미로운 사실 하나는 죽음의 때가  
사람마다 다를진대 동일한 것은 그 때가 언제
든 그 때와 오늘 사이의 남은 날 수 와   數
생명의 양 은 작아지고 줄어 든다 나이가 . 量
모아질수록 생명앨범의 장수는 줄어든다. 

우표 모을 만큼 모았으면 애정 할 만큼의 것
들만 선별하여 우표 선집을 향유하는 존재로 
성숙해야 한다 꽃들이 있을 만큼 제 앞에 놓. 
여 있다면 없는 꽃이나 수반을 생각할 것 없
이 어떻게 구성하여 미 의 형태로 구현해 낼美
까하는 즐거운 궁리를 누리는 존재로 올라서
야한다 수 와 가치는 오히려 반비례 한다. .  數
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나이 먹을 만큼 먹었으면 그 세월에 매일같이 
수와 양만 더하며 살 것이 아니라 남은 날을 
계수하는 지혜를 가지고 자신의 나날이 단순
하고 단아하고 단단하게 견실하고 견고하고 , 
견강하게 담백하고 담담하고 담대하게 선별, 
한 한두 가지 사유와 두세 가지 방식으로 구
현된 일상선집 이 되게끔 해야 한다. 日常選集

나의 삶이 일회찰나 일지라도 나로서 一回刹那
충만해지기에는 나에게는 충분한 기간이다. 
나의 성정 에 담겨 있는  싶음 애호liking( , 性情
취향 상태 을 앨범삼고 침봉 삼는다 그리고, ) . 
는 내가 직접 선별하고 모으고 꽂아 살體驗
아낸 작품선집 꽃[ anthology([Gk]antos: +lego:
모으다 꽃다발 을 엮는다)] . →
지금 내가 살고 있는 곳을 나와 나의 곁들의 
작은 숲 의 어원 작은 숲 에[ (bouquet _ bosquet

서 유래 나뭇가지를 묶은 모양 꽃다발 으로 _ )]→
조림造林44)하여 떠날 때에 사랑으로 살려 하
는 이들에게 부케 로 던져 주려 한다bouquet .

44) 조림 나무를 씸거나 씨를 뿌리거나 하는 따위의 인위적인 방법으로 숲을 조성함 _ .
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있는 그대로가 더 나은 것들이 있음을 알고
있는 그래로로 더 계속 두려는 디자인 작업

내가 상상하는 느낌을 종이에 글로 그림으로
심령의 자궁 안 긁적긁적들을 낳는 산고產苦

함유된 마음과 뜻 없이 시쳇말로 죽은 언어들
아무 것도 아닌 말로 무엇인가를 말하며 산다

이케바나生け 뿌리 위 꽃 잎줄기를 꺾는다, · ·花
계절 지나면 사라질 것들이 선과 여백의 소재

뿌리 채 뽑고 거기 또 다시 심는 이가 있나?
뽑았으면 팔든 주든 먹든 하고 다시 파종한다

가을과 겨울엔 씨앗은 차고 딱딱한 땅과 격리 
곧 씨앗은 땅이 온기 품고 흙내 뿜는 것을 봄
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우연 은 소멸 일보직전이다 일과 사건이 . 偶然
원인과 결과 관계로 설명 되지 않는 것이   
우연이다 영어로는 이다 라틴어  . Accident . 
어원 발생하다 떨어지다 우연히 일어accido( , , 
나다 에서 파생 발전된 단어이다 에 와 ) , . ad-(~ )

떨어지다 의 결합으로 뜻은 우연cadere( , fall) ‘
히 어떤 일이 떨어져 일어남이다’ . 

모든 존재와 현상에는 일정한 원인과 조건이 
반드시 있다는 불교의 중심 교리 연기론緣起

은 종교를 떠나 시대와 현대인들의 정신 중說
심이다 사람들이 말로는 대박의 우연을 바란. 
다고 하지만 그 순간도 당연히 인정되는 원, 
인과 결과의 체제에서 행위하며 살고 있는 것
이다 우연을 바라는 것이지 우연을 인정하지. 
는 않는다 과학과 지성의 첨단에 있는 사람. 
들로부터 미신과 무지계 에 있는 이들無知界
까지 모두 그러하다.
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다들 알고들 있듯이 벼락 맞아 죽을 확률보다 
확률이 더 낮다는 로또 당첨도 만에 하나 당, 
첨되기 위해서는 로또를 구입해야 한다 당첨. 
을 바라는 것이지 전적 우연은 인정 안한다. 

일하고 먹고 마시고 살고 투자하고 성공하, , , , , 
고 실패하고 만나고 헤어지고 참고 즐기, , , , , 
고 출퇴근하고 여행을 떠나고 친구를 만나, , , 
고 새로운 만남을 갖게 되고 모두 우연으로 , ...
발생하지 않는다 우연을 꿈꿔 보기는 하지만. , 
우연을 신뢰하거나 기대어 살지는 않는다. 

나는 내가 어떻게 태어났는지 모른다 다만 . 
과학적으로 부모의 사랑으로 모태로부터 출생
했다는 사실은 알고 있다 생물학적으로 원인. 
은 부모이다 그리고 나는 결과이다. . 
큰 나무들이 글 쓰는 이곳에서 수도 없이   
보인다 모두 한 알의 씨앗이 거기 떨어져서 . 
시간을 따라 저리 높고 굵게 자라난 것이다. 
원인은 씨앗이고 결과는 나무이다. 
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그런데 나라고는 도저히 인정이 안 되는 온갖 
물질과 세포들 즉 나 아닌 것들로 이루어진 
나를 볼 때 이것은 분명 우연이다accident. 
오래 전 어느 시점에 씨가 저기 돌산 바로  
저 자리에 떨어진 것은 우연이다.
거의 모든 생명체들의 경우와 같이 인간도  
생식 본능과 행위로 종족을 보존한다 과학적. 
으로 사실이 그렇다 분명한 원인과 조건과 . 
결과가 있다 설명이 되고 납득이 된다 그러. . 
나 이 과정에서도 어떤 아이를 낳을지는 우연
에 맡길 뿐이다 순산과 산모와 아기의 건강. 
을 바라고 기도할 뿐이다. 
우연히 아이를 갖게 되고 출산하게 된 것은 
아니지만 이 모든 것은 우연과 함께 발생하, 
고 진행되고 결과 된다 아이의 입장에서도 . 
왜 자신의 부모라 하는 특정 남자와 여자 사
이에서 태어 낳는지 알 길이 없다 우연이다. . 
우연으로 원하는 바가 원하는 때에 원하는 방
식으로 실제 발생하지 않는다 우연 바람. .≠ 
우연은 또 다른 우주와 생명의 원리이다.  
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최근 들어 나는 이렇게 우연을 인정하기 시작
했다 우연을 바라지 않는다 바라본다 우연. . . 
이 인과로 필연으로 나에게 일어나고 있는  
실상이 매일 매 순간 내 눈에 포착된다. 
우연한 만남 우연한 대박 우연한 치료 우연, , , 
한 이득 우연한 번창 우연한 형통 우연한 , , , 
해결을 하나같이 마음에 원하고 있다 그러나 . 
인간 삶을 형성하고 있는 주재료로 인정하는  
바라봄의 정신까지 밀고 나아간 사람은 거의 
없다 믿고 가고 하고 되고 심고 얻고 가고. - , - , - , -
오고 주고 받고 쓰고 읽고 찍고 보고 이런 , - , - , - . 
식이 바로 이 시대가 보고 인정하는 인과의 
원리이다 믿음과 교리에도 생각과 행위에도 . 
심고 거둠에도 오고 감 에도 임신과 출생住 來
에도 설계와 생산에도 만남과 이별에도 삶과 
죽음에도 매일의 일상에도 우연은 실재 하實在
고 작동 하고 있음을 나는 안다 우연이 . 作動
분명이 보인다 게서 와서 보시게들. from there 

to here come and see! 자신의 반half이 인과 인 因果
우연 신뢰함에 진 한 평화가 마음에 든다. .眞



67

_17_

진실이 거짓에게 물었다 너는 왜 진실 되지 . ‘
못하니 거짓 나도 거짓만큼은 거짓 없어?’ , ‘ !’
선이 악에게 물었다 너는 왜 그리 선하지 . ‘
못하니 악 내가 악이어야 널 걸?’ , ‘ ?’
행복이 불행에게 물었다 너는 왜 그리 불행. ‘
만 하니 불행 너하고 늘 같이 있으니까?’ , ‘ !’
젊음이 늙음에게 물었다 너는 어쩌다 그렇. ‘
게 늙었니 늙음 너처럼 살아서 이렇게 됐?’ , ‘
어!’
성공이 실패에게 물었다 넌 참 안 됐다 뭐. ‘ . 
든 안 돼서 실패 넌 참 잘 됐어 안 되다!’ , ‘ . 
가!’
기쁨이 슬픔에게 물었다 너는 왜 슬퍼만  . ‘
하고 있니 슬픔 난 괜찮아 너만 할 순 없?’ , ‘ . 
어’
사랑이 사랑에게 물었다 난 어째서 사랑만 . ‘
하고 있지 자답 나는 내가 진짜로   ?’ , ‘自答
하고 싶은 것만 하니까!’
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